

BLASCO IBÁÑEZ
SIETE CUENTOS
LEAVITT



AVILA COLLEGE



0 0024 0023735 8

HOOLEY-BUNDSCHU LIBRARY
AVILA COLLEGE

38

10,380

51\$

~~The College of St. Thomas Library~~

Kansas City, Mo.

1. All pupils in the school are entitled to use the library and to draw books.
2. Reference books, such as encyclopaedias and dictionaries, are to be used only in the library.
3. Reserved books may be borrowed for one period, or at the close of school, and should be returned before the first class the following school day.
4. All other books may be retained for two weeks.
5. Two cents a day is charged for each book kept overtime.
6. Injury to books beyond reasonable wear and all losses shall be paid for.
7. No books may be taken from the library without being charged.



9.11.18 - 9.12.18

Blasco Hernandez is tickler: gets into trouble.
 In P. - - - of the couple of the ans
 In Harder - " " " " " sea
 See: Era 1902

Blasco gives the most vivid word
pictures: ganchos, tumba de
la Correa p. desierto p.
regiones de salitres p.
la vida del labrador p.
los artesanos p. 52
El libro p. 58

climax
starts on
journey him
self

chimney
starts on
journey him
self

la Carrea p. desierto p.
regiones de salitres p.
ha vivido p.
los años p. 58
El Prietumo de la Fila

El Préstamo de la Difunta

* sends money \$2000

anti-alarmer

takes money
at turn of

* killed man

SIETE CUENTOS DE VICENTE BLASCO IBÁÑEZ, VICENTE

Le Chêne
Truqi'

468/TB1S



In 1
is at t
cally.
No on
story



*Vicente Blasco
Ibañeta*

SIETE CUENTOS

DE

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

Paints pictures.
EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES
AND VOCABULARY

BY

STURGIS E. LEAVITT, PH.D.

PROFESSOR OF SPANISH
UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA



NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1926
BY
HENRY HOLT AND COMPANY

March, 1926

PRINTED IN THE
UNITED STATES OF AMERICA

PREFACE

THE short stories of Blasco Ibáñez presented in this volume are suitable for reading in intermediate and advanced classes in Spanish. As they represent different phases of the work of this popular author — humor, tragedy and pathos — the element of variety will be found an added interest.

A few slight changes have been made in the text but none that would detract from the narrative. In the vocabulary, idiomatic constructions are listed under the important word in the particular expression. Phrases used in a special sense are explained in the notes.

The editor is indebted to the author for permission to use the selections included in this volume, and to Professor Albert A. Shapiro and Mr. W. A. Pickens for valuable assistance on many occasions.

S. E. L.

CONTENTS

INTRODUCTION	PAGE
The popularity of Blasco Ibáñez in the United States.	vii
Life of Blasco Ibáñez	viii
The work of Blasco Ibáñez.	xiv
Bibliographical note	xxi
EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA.	3
EL PARÁSITO DEL TREN.	59
GOLPE DOBLE	69
EN EL MAR	77
EL OGRO	90
LA <i>paella</i> DEL <i>roder</i>	99
EL ÚLTIMO LEÓN.	108
NOTES	121
VOCABULARY	131

INTRODUCTION

THE POPULARITY OF BLASCO IBÁÑEZ IN THE UNITED STATES

VERY few books have met with such popularity as that accorded *The Four Horsemen of the Apocalypse* after its appearance in an English translation in 1918. Thousands upon thousands of copies were sold and soon the novel leaped to fame as one of the "best sellers" of the year. Not long after, the splendidly executed film version added to this renown and extended the story far and wide to multitudes who had never seen the printed pages of the great war novel. But the life of films is short and even the "best sellers" have their day. With the advent of post-war pessimism the taste for war books changed and Blasco's remarkable panorama gave way to other stories which succeeded in momentarily arresting the attention of the American public.

Blasco Ibáñez was known in the United States before the publication of *The Four Horsemen*, though his work was appreciated by relatively few individuals. The first American to call attention to this virile Spanish writer was H. F. Keenan, who published in 1902 (*The Era*) a brief review of *La Barraca*, which had been translated into French the year before. In this article the reviewer analyses the plot with rare understanding and concludes by saying that "now that we are a colonial power with Spanish 'subjects,' it is fitting that authors like Blasco Ibáñez should be as familiar, at least among the lettered, as the Russian philo-

sophic novelists whose genius takes no higher or more sustained flight than the modest masterpiece of Ibáñez." In March, 1908, Havelock Ellis, in *The Soul of Spain*, characterized Blasco as "the most remarkable novelist of the younger generation," and in December of the same year Professor Keniston gave to the American public a sketch of his life and an extensive survey of his work. In 1915 William Dean Howells further introduced this author in a highly eulogistic article in which he stated that "no living novelist can be compared with him now that Tolstoy is dead."

A few of Blasco's works had appeared in this country before the translation of *The Four Horsemen: La Catedral* had been rendered into English in 1909 under the title *In the Shadow of the Cathedral*; *Sangre y Arena* (*The Blood of the Arena*) in 1911; *Sónnica* in 1912; and *La Barraca* (*The Cabin*) in 1917. The last was published as a school text in 1910. The success of the great war novel, however, opened the way for translations of practically all of Blasco's works; and these novels, together with the film versions of several, have now made him one of the best known of European novelists.

THE LIFE OF BLASCO IBÁÑEZ

Vicente Blasco Ibáñez was born in Valencia on January 29, 1867, of middle class parents who came originally from Aragon. Contrary to their desire, Vicente aspired to become an officer in the navy, but the mathematics required for such a career proved an insuperable obstacle and the young man turned to the profession of law. In this field

he also failed to distinguish himself, except perhaps for inattendance at classes, even interrupting his course with a brief escapade in Madrid, during which he came into contact with that extraordinarily facile writer, Fernández y González. The speed at which he saw this Spanish Dumas turn out *folletín* after *folletín* may indeed have had its influence upon Blasco's rather rapid method of composition in later years.

Shortly after receiving his degree at the University of Valencia, Blasco found himself implicated in a revolutionary movement against the government and was forced to flee to Paris to escape imprisonment. Making his residence in the Latin Quarter, he spent two gay years in the French capital until finally a general amnesty was granted to political offenders and he was free to return to his native city. There he married and "settled down" to a newspaper career. His little sheet, *El Pueblo*, however, gave slight promise of more than a precarious existence, for the republican tendencies of its editor soon made themselves manifest and subscribers were few. In the face of innumerable difficulties Blasco succeeded in keeping the paper alive and in it published his first important works — a number of short stories and the novel, *Arroz y Tartana*. *Flor de Mayo* and *La Barraca* likewise appeared in serial form in the same newspaper.

In 1895 Blasco's vigorous protests against the war with Cuba aroused the attention of the authorities and he was again forced to leave Valencia. This time he made his way to Italy and there spent several months in travel, noting down his impressions in articles which he forwarded to

El Pueblo. These were afterwards published in book form under the title *En el país del arte*. Thinking that his "affair" had blown over, Blasco returned to Valencia only to find himself once more in trouble, and as a result spent over a year in prison. His release was at last secured on condition that he leave the province and report at regular intervals to the police in Madrid. This annoyance was of short duration, for his election to the Chamber of Deputies automatically released him from the obligation. In this new rôle Blasco proved himself no remarkable politician or statesman and yet he represented Valencia in six successive legislatures. During this period he continued his literary efforts and published several novels, the most notable of which is *Cañas y Barro*, although *La Catedral* aroused more comment.

In 1907 he made a hasty visit to Constantinople, passing through Switzerland and Austria, and writing his impressions in a series of newspaper articles which he later published together in a volume entitled *Oriente*. In the following year he was invited, with Anatole France, to deliver a series of lectures in Buenos Aires on literature, sociology and other topics of general interest. Not content with the scheduled program, he extended his journey to Uruguay, Paraguay and Chile, lecturing at every opportunity and before large audiences. For once his exuberant eloquence, which had led on previous occasions to exile, brought him a very considerable financial return. He went back to Spain early in the year 1910 and paid his respects to the country which had entertained him so well by writing *Argentina y sus grandezas*, a work rather more

of the nature of propaganda than an unbiased opinion. Having received so friendly a reception in the new world he could hardly write otherwise, and, furthermore, Blasco was planning to return. During his journeyings through the length and breadth of the great republic he had become convinced of Argentina's vast economic possibilities and had had a vision of becoming a colonizer, redeeming thousands of acres from their arid state and forcing them into enormous productivity. The difficulties of this new enterprise may have been one of the attractions of this great adventure, for such his settlement of a section of the Río Negro district in southern Argentina proved to be. Not content with one colony, he established another in northern Argentina, naming it Nueva Valencia, since he had paid his tribute to Spain by calling his first venture "Cervantes."

Strangely enough, the novelist was successful in this new field of endeavor until the year 1913, when an economic crisis forced retrenchment upon innumerable landowners in South America. Blasco, therefore, who doubtless was not altogether averse to returning to his old life and to his novels, sold "Cervantes," arranged for the disposal of Nueva Valencia, and returned to Europe. He was not permitted to forget his colonies, however, for the settlement of numerous claims gave rise to lawsuits which proved a source of annoyance for many years to come.

During his stay in Argentina Blasco's pen had been idle but his imagination had not. The difficulties and hardships encountered by him in the new world had suggested

a series of novels which were to deal with other Spaniards who had risked life and fortune in the colonization of America. An introductory volume, *Los Argonautas*, was published, but further work on the new theme was interrupted in 1914 by the necessity of returning to Argentina after the failure of the bank which had been in charge of the Nueva Valencia affairs. This matter having been settled more or less satisfactorily, Blasco returned to Paris in July of the same year and found his plan completely upset by the outbreak of the World War.

In the conflict, Blasco sided whole-heartedly with the French, undertaking a monumental *Historia de la Guerra de Europa de 1914*, composing countless articles of propaganda for the cause of the allies, and translating many others. This feverish activity, increased by the composition of the two war novels, *Los cuatro jinetes del apocalipsis* and *Mare Nostrum*, brought about a nervous breakdown and physicians counselled a vacation in southern France. Even here his moments of "rest" were devoted to literary activity and another novel, dealing to a lesser extent with the war, was brought out, *Los enemigos de la mujer*.

By this time the English translation of *Los cuatro jinetes* had made its author popular from one end of the Union to another, and in 1919 Blasco received an invitation to lecture in the United States, in spite of the fact that he spoke no English. From the fall of 1919 until July 1920, with the exception of a brief visit to Mexico, he remained in this country, delivering addresses, attending banquets, and receiving ovation after ovation. Once again, newspaper life claimed him and fabulous prices were paid for his articles.

These attracted great attention, particularly those on Mexico, which appeared in the leading papers of the country, and were later published in a volume entitled *El militarismo mejicano*.

After returning from America, Blasco did not write his impressions of the United States as might have been expected. Perhaps he felt too kindly toward us to tell the truth. At any rate, only casual references were made in interviews to the peculiarities of Americans, though his experiences here found some reflection in an occasional short story (by no means his best) and in the novel *El paraíso de las mujeres*. Having published this book, Blasco turned his attention to his long delayed plan, the Spanish-American series. Much had happened, however, between the conception of the idea and the opportunity to carry it out, and *La Tierra de todos* and *La Reina Calafia* hardly fulfil the promise made years before in *Los Argonautas*. This series was once more interrupted in the winter of 1923-1924 when Blasco made a trip around the world. An account of this journey is to be found in *La Vuelta al mundo de un novelista*, two volumes of which appeared in 1924 with a third still to be published.

In the fall of 1924 he leaped into prominence again with the publication of a sensational manifesto directed against the King of Spain and the military directorate then in power. By means of airplanes Blasco, who was living in Paris, had thousands of these pamphlets scattered over the cities of northern Spain, hoping to arouse the people against the dictatorship so abhorrent to his republican tendencies. He succeeded in doing little more than stir

up trouble for himself. Suits were brought against him in both Spain and France, and challenges to duels were of frequent occurrence. None of these flurries disturbed him greatly, as he felt safe in France and confident of the ultimate triumph of the cause for which he had fought. Nevertheless, the affair was not without its note of tragedy, for the government's sequestration of his property in Spain probably hastened the death of his wife, who had been an invalid in Valencia for many years.

THE WORK OF BLASCO IBÁÑEZ

Blasco Ibáñez' first novel *Arroz y Tartana* is probably the weakest of his earlier efforts, recalling somewhat the work of Emile Zola, whom the Valencian novelist greatly admired. It recounts the successive sacrifices of a woman of the middle class who strives to keep up appearances and to enjoy a luxury to which she is not entitled. The inevitable tragedy falls upon her son who, believing implicitly in his mother, finally sees his illusions swept away. In spite of the defects of this book, critics have spoken with approval of one of its extensive descriptions, a landscape which Blasco transforms into a "symphony of colors." — *Flor de Mayo* marks a great advance over the preceding novel. In it the hard-working fisherman, Retor, after attaining his ambition to possess a boat of his own, the "Mayflower," perishes at last in the element from which he drew his livelihood. As in *Arroz y Tartana*, the innocent suffers most, since Retor just before his death discovers the guilt of the woman in whom he has trusted. Particularly noteworthy in this novel is the description of a

storm, comparable to that in Pereda's *Sotileza*. — Most critics accord first rank to Blasco's next novel, *La Barraca*, a story of the bitter fight of a laborer, Batiste, against the mass hatred of his neighbors, combined against him because of a tradition that the lands he occupied should remain idle. The solidarity of the *huerta* must be maintained; and in the struggle, continued valiantly against great odds, the family of the hated new-comer is ruined. — In *Entre Naranjos* there appears the first of Blasco's "terrible" heroines, Leonora, an Amazon in physique whom a budding lawyer madly woos only to abandon out of consideration for his mother. The lawyer's later life proves to be respectable but uninteresting because, according to the teaching of the novel, "El amor no pasa más que una vez en la vida." — *Sónnica la cortesana* deals with the heroic resistance of Saguntum (situated a few miles from the modern Valencia) against the savage attacks of Hannibal. Through the historical narrative and archæological descriptions, which have caused critics to compare this story with Flaubert's *Salammbô*, there is woven a slight love story. — *Cañas y Barro*, for which Blasco is said to have a special fondness, is an unpleasant combination of adultery, infanticide and suicide. Yet the novel is written with such artistry that it takes rank with the best of the author's works and is considered by many to be his masterpiece.

The above works have been classified as "regional novels" since they deal with the customs and people of a particular district. The last two were published after Blasco's election as deputy but were probably conceived some time

before his residence in Madrid. Having, then, cleared his desk of the Valencian program, Blasco launched a new series, "novelas de lucha," or novels of propaganda as they are sometimes called. In these the author describes in picturesque language some phase of Spanish life and becomes an apostle of a vague social revolution, inveighing against evils which he believed to be undermining the existence of Spain. *La Catedral*, for example, in addition to being a veritable guide book to the Cathedral of Toledo, is an attack upon the Catholic Church; *El Intruso* describes the mines of Bilbao and arraigns the Jesuits; *La Bodega* gives a spirited sketch of the wine industry of Jerez and argues strongly against drunkenness; while *La Horda* depicts the life of the underworld of Madrid and urges social reform. Of these, the last is less doctrinary and consequently more interesting, although it perhaps suffers from an excess of secondary characters.

Since "preaching" becomes less and less apparent in each succeeding novel of the "propaganda series" it is no surprise to find Blasco's next work entirely free from it. *La Maja desnuda* is largely a psychological study of the case of an artist whose wife comes between him and his work, inducing him to give up his ideals and devote himself to commercial painting. After her death, the painter, who has lost his touch, vainly seeks to reproduce a portrait of her executed in his earlier inspired manner but which she, in a fit of jealousy, had destroyed. — *Sangre y Arena*, particularly well known in this country through the film version, portrays the life of a *torero*. In a way this novel harks back to the "novelas de lucha" because the

final lines, and the withholding of horror until the last, make it certain that Blasco is again attacking a national institution. Particularly interesting in this work is the episode of "Plumitas," a typically romantic bandit. — *Los Muertos mandan* is a picturesque study of the force of tradition in the islands of Mallorca and Ibiza. After a demonstration, however, that the "Dead command" we are surprised to find the author stating that "Quien manda es la vida, y sobre la vida el Amor." — The title of the foregoing novel might be more properly applied to his next work, *Luna Benamor*, a novelette in which a Jewess of Gibraltar renounces her love for a Christian on account of the force of tradition and the opposition of her family.

The action of the voluminous *Los Argonautas* centers about a single trip of a transatlantic liner from Lisbon to Buenos Aires. The slightest thread of narrative connects the innumerable descriptions of life on the boat, the parts of the ship, the types of passengers, the difference between the luxury of present-day travel and the hardships of early explorers. It is indeed a fitting introduction to the projected Spanish-American series, but to read it one really needs the leisure of a trip similar to the one which the book describes.

The all too prominent anti-German propaganda of *Los cuatro jinetes* has already made this novel somewhat out of date, but not even this can detract from the interest of the magnificent series of pictures of which this book is composed: — life on the Argentine *pampas*, the mobilization of France, the thrilling Battle of the Marne, a glimpse of the trenches, the activity of the base hospitals and, last

and saddest, the cemeteries. Of the numerous and varied characters, the best drawn, and certainly the most interesting, is a secondary figure, the old centaur, Mada-riaga, galloping over his vast estates, and dying as he had lived, a true *gaucho*. — *Mare Nostrum* contains less anti-German propaganda, but the interest here is somewhat diverted by numerous lengthy discussions of the history, geography and peculiarities of the Mediterranean. This story of submarine warfare is more unified than that of *The Four Horsemen* and in it appears one of the most interesting of Blasco's female characters, Freya, the German spy. — In his next novel, *Los enemigos de la mujer*, Blasco gives a picture of an eddy of the great current of warfare, Monte Carlo, untouched, but not unaffected, by the terrific struggle. One by one the members of the group which had sworn hostility to womankind fall a victim to their charms and, in spite of their supposed aloofness from the conflict, are gradually drawn into the war. In this novel Blasco depicts the entry of the United States into the clash of arms.

In spite of the fact that the author asserts that *El paraíso de las mujeres* is not a satire on the position of women in the United States, it appears certain that this modern *Gulliver's Travels* was so intended. The action takes place on an island in the Pacific where the women have revolted, taking the reins of power and subjecting the men to domestic service. The latter are not altogether satisfied with this arrangement, however, and at the close of the book a counter-revolution is begun, the outcome of which remains in doubt.

The scene of *La tierra de todos*, the second novel of the Spanish-American series, is laid in Argentina in a small settlement probably not unlike the "Cervantes" founded by the author. There the few inhabitants live in a fairly congenial manner until the advent of an unscrupulous woman accustomed to high society. Her inability to conform to a primitive mode of living gives rise to a series of petty intrigues which end in tragedy for practically all who come into contact with this dangerous "temptress." — Since most of the action of Blasco's next novel, *La Reina Calafia*, takes place in Madrid it is a little difficult to see that it belongs to the same series as *La tierra de todos*. References to Spanish explorers in our Southwest, however, make it clear that the author has not entirely departed from his plan. The plot concerns the rivalry of two women for a man's love, in which conflict the older of the two triumphs, only to sacrifice her dream of happiness when she realizes that it probably will not last.

In spite of his political activities, Blasco Ibáñez' work as a novelist is far from finished; several other novels have already been announced to appear shortly, and this writer of "intense radiant power" may well have many surprises in store. Still, it is doubtful whether he will ever be able to surpass his early productions, the Valencian novels. These have stood the test of time and meet with ever favorable comment as the years go by.

The short stories of this writer have probably never been accorded the praise they deserve. This may be due in part to the fact that they are not numerous and that they have been scattered over a long period of years — from

the early days of *El Pueblo* to the present time. Certainly none of them received the publicity of sensation, as was the case with *La Catedral*; none of them have been expanded into "movie" plots; and none have been particularly successful in translation. In spite of all this, one can ill afford to slight the collections entitled *Cuentos Valencianos*, *La Condenada*, *Luna Benamor*, *El préstamo de la difunta*, and *Cuentos de la Costa Azul*.

In the last mentioned a more conscious effort is made by the author to analyse his characters than is the case in preceding collections, but this analysis tends to retard the interest rather than to add to it. It is Blasco's earlier work that shows him at his best in this type of prose fiction. Here his characters are outlined in a few quick strokes and then left to explain themselves. The narrative is consequently more dramatic and the action swifter. In many of these early stories, too, the author evinces a keen sense of humor and a rare touch of irony, qualities which occur occasionally in his novels but which, there, are sometimes lost sight of in the abundance of detail.

El préstamo de la difunta is the longest of his *cuentos* and is certainly the best of the stories dealing with South America, *Golpe doble* and *La paella del roder* are thrilling studies of the Valencian *huerta*, *En el mar* is a complete summary of the life of the fisher-folk of Blasco's native town, *El parásito del tren* gives us an insight into the author's sympathy and kindly nature, while *El ogro* and *El último león* are the best examples of his humor. These stories rank with any published in Spain in recent years and are perhaps the part of Blasco's work which will longest endure.

BIBLIOGRAPHICAL NOTE

The following is a brief list of books dealing with Blasco Ibáñez:

JEAN AMADE, *Etudes de littérature méridionale*. Toulouse, 1907.

JULIO CEJADOR Y FRAUCA, *Historia de la lengua y literatura castellana*. Vol. IX. Madrid, 1918.

J. D. M. FORD, *Main Currents of Spanish Literature*. New York, 1919.

ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO, *Historia de la novela en España desde el romanticismo á nuestros días*. Madrid, 1909.

CAMILO PITOLLET, *V. Blasco Ibáñez. Sus novelas y la novela de su vida*. Valencia [1921].

F. VÉZINET, *Les Maîtres du roman espagnol contemporain*. 1907.

EDUARDO ZAMACOIS, *Mis contemporáneos. I. Vicente Blasco Ibáñez*. Madrid, 1910.

SIETE CUENTOS

EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA

I

Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar a la ciudad de Salta para asistir a la procesión del célebre Cristo llamado « el Señor del Milagro », fueron muchos los que 5 le buscaron para hacerle encomiendas piadosas.

Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre había arrieros ricos que por entusiasmo patriótico costeaban el 10 viaje a todos sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres a caballo escoltaba a una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una 15 urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pueblecillo.

Abandonando por unos días la ^{hermita} ~~ermita~~ que le servía de templo, figuraba entre las imágenes que precedían al Señor del Milagro, esforzándose los 20 organizadores de la expedición para que venciese por sus ricos adornos a los patrones de otros pueblos.

El viaje de ida a la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar a su pequeño Jesús. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, 5 pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes, durante las horas de gran calor, que a veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de *mate* 10 y toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían el don de la improvisación poética cantaban, con acompañamiento de guitarra, *décimas*, *endechas* y *tristes*, mientras sus camaradas bailaban la *zamacueca* chilena, el *triunfo*, la *refalosa*, la *mediacaña* y el 15 *gato*, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los descansos que las marchas, se veía perturbado por alguna pelea que hacía correr la sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosímil 20 que una gente que va con armas y ha hecho viajes a través de los Andes pueda vivir en común durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no había arrieros gananciosos que dedi- 25 casen unas cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de sus devotos. Los más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje a El Paposo en

Chile o a Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la tradición, bajando a la ciudad para acompañar al Señor del Milagro en su solemne paseo por las calles. 5

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida por grandes piedras, que había heredado de sus padres, empezó a recibir visitas. Todos acompañaban su encargo con un billete de a peso. 10

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de que las había salvado la imagen milagrosa. Ellas no podían hacer el viaje, como en otros años; pero Rosalindo iba a representarlas, pues el Señor del Milagro es bonda- 15
doso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesión.

— Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes — le decían las mujeres al entregarle el dinero —. Te 20
pido este favor porque fuí muy amiga de tu pobre mamá.

Después iban llegando los varones: pobres arrie-
ros, curtidos por los vientos glaciales de la Cordillera que derriban a las mulas. Algunos, durante las 25
grandes nevadas, habían quedado aislados meses enteros en una caverna — lo mismo que los náufra-
gos que se refugian en una isla desierta — teniendo

6 EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA

que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras a su lado morían los compañeros de hambre y de frío.

— Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio
5 detrás del Señor. El y yo sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado al país poco después de los primeros conquistadores españoles, a través de las
10 soledades del Pacífico, en un cajón flotante, sin vela ni remo, el cual fué a detenerse en un puerto del Perú. La imagen había escogido a Salta como punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de milagros.

15 Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente traída por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginación había creado otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspi-
20 raba más miedo la « Viuda del farolito », una bruja que se aparecía de noche con un farol en una mano a los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba debía hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues segura-
25 mente ocurriría su muerte antes de que se cumplierse un año.

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios los que debía

llevar en la procesión, y él sólo se creía capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego pensó que siempre encontraría en los despachos de bebidas de Salta algún « amigazo » de buena voluntad que quisiera encargarse 5 de los restantes, y emprendió el camino montado en un jaco que por el momento era toda su fortuna.

Para representar dignamente a los convecinos pidió prestadas unas grandes espuelas que, según tradición, habían pertenecido a cierto gaucho salteño 10 de los que a las órdenes de Güemes combatieron contra los españoles por la independencia del país. Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba una melena lacia e intensamente negra, uniéndose a sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenía a ambos lados unas alas fuertes de correa, llamadas « guardamontes », para librar las piernas del jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alas hacían del 20 pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su nombre. El nombre lo debía a una mestiza sentimental que había estudiado para maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los 25 Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generación con arreglo a sus ideales poéticos, y a él le puso Rosalindo, a un hermano

suyo que había muerto lo bautizó Idilio, y a una hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejó que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultán de *Las mil y una noches*.

- 5 Rosalindo llegó a Salta el mismo día de la procesión. Era en Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las cam-
10 panas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de gran audacia en un país donde son frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de artillería de montaña acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba a dar
15 escolta al Señor del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de España. Sobre algunas puertas quedaba aún el
20 escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario de los que construyeron el caserón en la época que aún no había nacido la República Argentina y el país era gobernado por los representantes de la monarquía española.
- 25 Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de la procesión. Desfilaron primeramente las diversas imágenes de los pueblos con su acompañamiento de devotos. Habían venido éstos de

muchas leguas de distancia, bajando las montañas como rosarios de hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando rollo a un lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo resonar a cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedían humildemente a sus imágenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos, envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas de máscaras a causa de sus faldas de colores chillones, verde, rosa o escarlata.

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las señoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos frailes ascéticos que parecían escapados de un cuadro de Zurbarán. Todas estas jóvenes aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de suave azul, o de color de fresa. Cubrían sus peinados con enormes sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un pañuelo de encajes, y con la otra se recogían la falda.

Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las señoritas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, o

acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los jóvenes agrupados en las esquinas. La emoción religiosa sólo era visible en la muchedumbre rústica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobrizas, ademanes
5 humildes y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero, duro y rígido como si fuese un casco. Todos se conmovían, hasta llorar,
10 viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín de terciopelo.

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más
15 interesante de la procesión: el ejército doliente de los que deseaban hacer pública su gratitud al Señor del Milagro por los favores recibidos. Eran « chinitas » de juvenil esbeltez y frescura, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca
20 de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecían sus pies desnudos, pues habían hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la procesión. Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas — como debía
25 ser la « Viuda del farolito » — que lanzaban suspiros y lágrimas contemplando el dorso del milagroso Señor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos de cabeza trágica, barbudos, melenudos,

curtidos por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecían bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies, completamente libres.

5

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros y corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes morirían de hambre que abandonar su dignidad de hombres a caballo.

10

Todos atendían a las pequeñas llamas que palpitaban sobre sus puños cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo así los encargos de los devotos ausentes. 15 Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba a su lado era portador de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jóvenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no había dudado un momento en cumplir 20 fielmente los encargos recibidos. Con la imagen milagrosa no valían trampas. Unicamente se permitió comprar los cirios más pequeños que los deseaban sus convecinos, reservándose la diferencia de precio para lo que vendría después de la proce- 25 sión.

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una vela necesitaban hacer algo en honor

de la imagen, y metían un hombro debajo de sus andas para ayudar a los portadores. Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus movimientos, que
5 el Señor del Milagro se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la policía creía necesario intervenir, ahuyentando a palos a los devotos excesivos.

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó
10 los catorce cirios, calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, en compañía de su amigo, se dedicó a correr las diferentes casas « de alegría » existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la *zamacueca*, llamada
15 en el país la *chilenita*. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas copas de aguardiente de caña — fabricado en los ingenios de Tucumán — que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie, donde al son de un arpa
20 bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo rebaños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, que recordaban por su aspecto a los jinetes árabes de las leyendas.

25 El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes a los de una caja de música, y los gauchos saltaban acompañados por el retintín de sus espuelas, persiguiendo a las mestizas de bata

flotante que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pañuelo, sin el cual es imposible bailar la *chilenita*.

Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crisar los nervios de Rosalindo, agriándole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo experimentó una sensación igual de desagrado, y los dos dieron forma a su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. ¿Qué venían a hacer en Salta, donde no 10 habían nacido? . . . ¿Por qué se atrevían a bailar con las mujeres del país? . . .

Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las más de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un 15 pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de cómo empezó la cuestión, se vieron con el cuchillo en la mano frente a los gauchos del Chaco, que también habían desnudado sus facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salió corriendo llevando auestas su instrumento, que gimió de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policías, que rondaban esta noche 25 más que en el resto del año, conociendo por experiencia los efectos de la aglomeración en la fiesta del Señor del Milagro. ✧

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de

la ciudad, al perder la excitación en que le habían puesto su cólera y la bebida.

— Creo que lo has matado, hermano —, dijo el compañero.

- 5 Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejó que se marchase a Chile si no quería pasar varios años alojado gratuitamente en la penitenciaría de Salta.

Todas las mujeres de la « casa alegre », así como
10 los gauchos, habían visto perfectamente cómo daba Rosalindo la cuchillada al herido. Además, su arma había quedado abandonada en el lugar de la pelea.

El camino para huir no era fácil Tendría que
15 atravesar la Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto a través de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacífico llamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su país, hacían este viaje, y bien podía él imitarlos por
20 idéntico motivo, siguiendo la misma travesía, pero en sentido inverso.

Rosalindo intentó ir a la mísera posada donde había dejado su caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel
25 camarada. La policía, más lista que ellos, estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniéndose así su espera hasta que se presentase el culpable.

— Hay que huir, hermano — volvió a aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que conduce a la provincia de Copiapó, en la vecina República de Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la policía podía darle 5 alcance. Ya que no tenía montura, lo acertado era tomar el camino más duro y abundante en peligros, pero que sólo frecuentan los de a pie. Como su ausencia iba a ser larga y le era preciso ganarse el 10 pan, resultaba preferible esta ruta, pues al término de ella encontraría las famosas salitreras chilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y a veces se pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocía de fama este camino, llamado 15 del Despoblado. Detrás del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa desolación, donde morían los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de frío, y en algunas ocasiones caían abrumados por el 20 viento.

Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando a su dignidad de jinete para convertirse en peatón.

— Si tienes suerte — continuó el camarada —, 25 tal vez en veinte días o en un mes llegues al puerto de Cobija o a las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió su cuchillo y toda la pequeña moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje.

5 — Tomá, hermano, lo mismo harías tú por mí si yo me hubiese «desgraciado». ¡Que el Señor del Milagro te acompañe!

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda a la ciudad de Salta, tomando el camino del Despoblado.

II

10 Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los caminos y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrúpedos son menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de unas montañas tan altas que impiden ver
15 el cielo.

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron del ejercicio de la misma profesión. Llevaban productos del país a los puertos del Pacífico, para traer en sus viajes de vuelta
20 objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demás puertos argentinos están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oído hablar de peligrosos viajes a través de los Andes y de la altiplanicie desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despeñasen. En estos viajes por las interminables soledades no temía a los hombres ni a las bestias. Para el vagabundo 5 predispuesto a convertirse en salteador, tenía su cuchillo, y también para el puma, león de las altiplanicies desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre mantiene en perpetua ferocidad, impulsándole a atacar al viajero. Lo único que le 10 infundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, a través de la cual habían pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que parecían moverse en la soledad.

Ovejero tenía un alma religiosa a su modo y 15 propensa a las supersticiones.

Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando a las antiguas divinidades indígenas, como todos los montañeses del país. El Señor del Milagro disponía indudablemente del 20 poder que tienen los hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los españoles. 25

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes y lo sabe todo, resultando inútil querer ocultarle palabras ni pensamientos. Repre-

senta la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena señora no sufra sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el hambre no la irrite, mostrándose vengativa con sus hijos.

10 Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante a los reyes consortes en los países donde la mujer puede heredar la corona. Este espíritu omnipotente se llama el
15 Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las entrañas del globo.

Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos dioses cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurría
20 tal encuentro en días de tempestad, como si los dioses sólo pudieran dejarse ver a la luz de los relámpagos y acompañados por los truenos que ruedan con un estallido interminable de montaña en montaña y de valle en valle

25 La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra cosa podían ser, poseyendo tantas riquezas? . . . Los que les veían no alcanzaban a contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes,

que marchaban detrás de ellos. Las «petacas» o maletas de que iban cargadas estas bestias gigantes estaban repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba más a los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

5

Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaína y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se había encontrado al- 10 gunas veces con la Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo a su hijo cómo eran la diosa y su consorte, así como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuras. Pero siempre le ocurría este encuentro después de un largo alto en el camino, en unión 15 de otros arrieros, que había sido celebrado con fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo al mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que 20 existían en él le daban cierto derecho a solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores había un tendero español de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios calchaquíes. Si le abandonaba 25 uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le protegería.

Después de esto se lanzó valerosamente a través del Despoblado.

Los más horribles paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra sólo ofrecía una vegetación raquítica y espinosa al abrigo de las
5 piedras. A veces encontraba montones de escombrías metálicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que ningún ser humano habitase en su proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores españoles cuando
10 se extendieron por estos yermos en busca de metales preciosos. Los indios calchaquíes se habían sublevado en otro tiempo, matando a los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones auríferos, de tal modo, que era imposible volver a encontrarlos.
15 El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, sepultando a los viajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco, árido y hostil. Las riquezas minerales
20 daban a las montañas colores inauditos. Había cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran rojas o anaranjadas.

En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, semejante al sedimento de un lago cuyas
25 aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos eran de borato.

Caminó después días enteros sin encontrar ninguna vegetación. Únicamente en las quebradas

secas crecían ciertos cactus del tamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactus, vistos de lejos, daban la impresión de filas de soldados que descendían por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró 5 las chozas de algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras — el rebaño del pobre — que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus animales, sobre una tierra estéril. Más adelante ya no encontró ninguna vivienda humana. 10 La soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo

Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había 15 oído algunas veces sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran españoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabían adónde les llevaban sus pasos e ignoraban igualmente si la horrible Puna de 20 Atacama tendría fin. Su jefe se llamaba Almagro y había abandonado a Pizarro en el Perú para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamó Chile.

— ¡Qué hombres, pucha! —, pensaba Rosalindo. 25

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El a lo menos sabía con certeza adónde se dirigía, y encontraba todos los detalles

topográficos del terreno de acuerdo con los informes que le había proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los linderos del desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su
5 vivienda, le hizo preguntas indiscretas. Adivinaban que huía por haberse « desgraciado », y como este infortunio le puede ocurrir a todo hombre que usa cuchillo, se limitaron a darle explicaciones sobre el rumbo que debía seguir, añadiendo algunos pedazos
10 de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz travesía.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdió el ánimo. Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturón, no
15 temía al hambre ni a la sed. En ella llevaba su provisión de coca, alimento maravilloso para los indígenas, porque da la insensibilidad de la parálisis y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo a la vez por todo el organismo un alegre vigor.
20 Gracias a este anestésico — considerado en el país como un manjar de origen divino — podría vivir días y días, sin que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de
25 las piedras o de los muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de algún establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Sólo reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiándose por las

señales que le habían indicado, evitando el perderse en esta tierra monótona, sin árboles, sin casas, sin ríos, que le pudiesen servir de punto de orientación.

Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmósfera se mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta. 10

La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una fatiga mortal para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado a respirar en las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la Puna». Tenía el corazón sólido de los montañeses y su pecho dilatado le permitía respirar sin angustia en unas tierras situadas a más de tres mil metros sobre el Océano. 15

Una mañana adivinó que había llegado al punto más culminante y difícil de su camino. Dos o tres jornadas más allá empezaría su descenso hacia el Pacífico. 20

—Debo estar cerca de la difunta Correa —, pensó.

Conocía de fama a la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de Salta. 25

Era una pobre mujer que se había lanzado a través del desierto a pie y con una criatura en los

brazos. Su deseo era llegar a Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la había abandonado. Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo más alto de la planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo, murieron de frío y de hambre. Meses después la descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los cadáveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una conservación absoluta que parece desafiar a la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo estéril para enterrar a esta mujer, apellidada Correa, y a su niño, colocando sobre los cadáveres un montón de piedras como rústico monumento.

Se extendió por todo el país la fama de la « difunta Correa ». Eran muchos los que habían muerto en los senderos de la altiplanicie llamados « travesías », pero ninguno de los vagabundos fallecidos podía inspirar el mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientación para los que pasaban de Salta a Chile. Todo viandante se consideró obligado a rezar una oración por la difunta y a dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituyó a sí mismo administrador póstumo de la difunta, y cada seis meses o cada año

hacía el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas, dedicándolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las limosnas permanecía meses y meses sobre la tumba, sin que los viajeros — en su mayor parte hombres de tremenda historia — osasen tocar la más pequeña parte del depósito sagrado. Muy al contrario, todos procuraban dar aunque sólo fuesen unos centavos, por creer que una limosna a la difunta Correa era el medio más seguro de terminar el viaje felizmente.

Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras adosado a otras piedras que parecían la base de un muro desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de ella había una vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva venido de Chicago a la América austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura de una mujer.

✓ Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del bote servía para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada encontró el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de a peso y varias piezas de níquel. Tal vez había transcurrido un año sin que el administrador de la muerta viniese a recoger las limosnas.

El gaucho conocía su deber, y se apresuró a cumplirlo. Con el sombrero en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la niñez. — ¡Pobre difunta Correa! . . . Luego buscó
5 en su cinto, a través de diversos objetos, el pañuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Sacó a luz lo que poseía. Únicamente le quedaban tres pesos con algunos centavos. Durante los
10 primeros días del viaje había tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando posada a los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una
15 limosna espléndida.

Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida
20 social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que poseía no era suficiente.

Empezaba a olvidarse, abismado en estos cálculos,
25 de la difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver a la realidad con su inquietante aparición.

No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de

la fila de piedras en forma de muro un perro enorme que gruñía, con la piel dorada cubierta de manchas de rojo oscuro. Vió también, al hacer un movimiento este animal, que tenía cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparcían 5 reflejos dorados.

Rosalindo conocía a esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que parecía dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. El hombre lo espantó con un alarido feroz, 10 enviándole al mismo tiempo un peñascazo que le alcanzó en una pata.

La fiera huyó en el primer momento, pero se detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin duda permanecía junto a 15 la tumba todo el año, por ser éste el lugar más frecuentado en la soledad del desierto, resultándole fácil el nutrirse con los despojos de las caravanas o el sorprender a un hombre o a una bestia de carga en momentos de descuido. 20

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veía en él a un guardián de la tumba. Hasta pensó supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de león y de tigre, tendría algo del alma de la difunta, pues en los cuentos del país 25 había oído hablar muchas veces de espíritus de personas que continúan su existencia dentro de cuerpos de animales.

Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la
5 fiera.

El estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba muerta hacía años y no necesitaba comer ni le era forzoso ir a Chile como él. Aquellas limosnas iban a quedar meses y meses
10 debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas. ¿No podían hacer un negocio honrado la difunta y él? . . .

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este dinero. Por ser de una
15 muerta tenía un carácter sagrado, y además representaba cierta cantidad de misas para la salvación eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una operación de crédito entre los dos, que no resultaba completamente nueva.

Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servían muchas veces estas tumbas con su depósito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas travesías de la Cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan con toda reve-
25 rencia el dinero dedicado a los difuntos, pero dejando a éstos un recibo con la promesa solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La

difunta Correa era una buena mujer y aceptaría seguramente desde el fondo de su tumba de piedras este préstamo. El, por su parte, siempre había sido fiel a su palabra y además empeñaba su firma. Lo que se llevase lo devolvería quintuplicado, y la 5 difunta iba a ganar como réditos de la operación un gran número de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención, fué recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del bote. La contó ocho pesos y 10 cuarenta centavos. Luego buscó en su cinto un lápiz corto y romo, arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta

La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En su niñez había figurado entre los mejores 15 alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre consideró la ortografía como el más horripilante de los tormentos de la juventud, a causa de la diferencia entre letras mayúsculas y minúsculas.

En el borde blanco del periódico declaró que to- 20 maba a préstamo de la difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose a devolvérsela sobre la misma tumba en el plazo de un año; y para hacer más solemne su compromiso, metió en cada palabra dos o tres mayúsculas. Después puso su firma: 25 *Rosalindo Ovejero*, con las letras todo lo más grandes que le permitió la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto,

depositó su recibo en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en ningún caso pudiera llevárselo el viento.

Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se
5 veía con más dinero para afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.

El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita, como si esperase verle de espaldas para
10 caer sobre él. Rosalindo se inclinó, enviándole otro peñascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba como su guarida.

Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos guanacos salvajes que corrían por el límite
15 del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba a reaparecer en el desierto. En los días siguientes los guanacos salieron a su encuentro formando manadas y los matorrales fueron más espesos y altos. La atmósfera resultaba más respirable; el
20 terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres y durmió en viviendas que formaban míseros pueblos.

Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se
25 remonta a Bolivia y que en dirección opuesta iba a conducirlo a la costa del Pacífico.

III

Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones salitreras establecidas por los chilenos en la costa del Pacífico. Vivió unas veces cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto a la frontera del Perú.

5

El trabajo no éra extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se negaban a dár patatas y remolachas si no recibían antes la nutrición del 10 ázoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso aumentar la producción del suelo para que una humanidad exuberante en demasía no se quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros a 15 los puertos del Pacífico cargados de carbón y partían semanas después llevando sus bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los 20 brazos eran pagados con generosidad y el dinero corría abundantemente.

Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber huído de su país natal, librándose para siempre de su pobre y ruda profesión de arriero. 25

En pocas semanas ganó lo que al otro lado de los Andes le hubiese costado un año de trabajo. Además, su existencia era mucho más fácil y dulce en esta tierra de emigración

5 Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos vivían sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De aquí que, en días de fiesta, los obreros de gustos alcohólicos se entregasen a las más desordenadas fantasías en los cafés y los despachos de licores. No sabían cómo acabar su dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus revólveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la anaquelaría
15 detrás del mostrador. Era un lujo destrozar a tiros las botellas de champaña traídas de Europa, pagándolas luego a unos precios que hubiesen escandalizado a muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de vino, hacían abrir la espita de un tonel,
20 dejando que chorrease en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose enormes cantidades de líquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su vanidad.

25 Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban su tedio en este país abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa de salitre que cubría el

suelo; pero esta tierra blanca que servía para fertilizar los campos de Europa no toleraba aquí ninguna vegetación. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas cuantas 5 macetas de flores. El agua para su riego había costado tan cara como los vinos más célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior a los puertos las cargas de salitre, parecían acordarse melancólicamente de los campos donde 10 habían nacido, con árboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas a los caminos de esta tierra estéril, los dueños evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres animales, engañados por el color, empezaban a roer los barrotes de 15 madera, tomándolos por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros del país. Ya no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se había cortado las melenas y 20 transformado su traje. Además, siguió con atención, en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes de Europa que hablaban contra las compañías salitreras, incitando a los compañeros a la revuelta. 25 Pero una huelga seguida de incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras,

lo que devolvió la prudencia a Rosalindo y a la mayoría de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una gran alegría al encontrarse con un
5 hombre de su país que deseaba regresar a Salta.

La vida de este hombre en las salitreras había sido menos agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajó y ganó buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se
10 quedaron en las llamadas casas « de remolienda ». Al final, sus deudas y sus continuas peleas le obligaban a abandonar el país.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus peticiones de dinero. El no era jugador. Su
15 vicio dominante había sido siempre la bebida, y aquí que ganaba mucho podía satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba a volver a Salta por la Puna de Atacama, el gaucho, que era hom-
20 bre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, pensó en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le había quitado el sueño.

Mientras obsequiaba a su compatriota en un café
25 de Antofagasta, le fué explicando su asunto.

— Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿ no es eso, hermano? . . . Pues bien; cuando llegues a su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta

pesos. Ella me dió ocho y unos centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos favorecen, y además la pobre tal vez está necesitada de misas.

Pidió también a su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de periódico que había dejado 5 en la tumba o que fuese en busca del encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, 10 debía enviárselo por correo para su tranquilidad.

Y le entregó unos cuantos pesos más por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los días como un obrero de buenas 15 costumbres. A pesar de que había sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para ir a ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el revólver. El deseaba únicamente que 20 le dejasen embriagarse en paz. De día trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba en algún cafetín predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambaleándose, o lo llevaba hasta él un compañero casi a rastras. 25

De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién llegado de Santiago, atribuyó sú dolencia a los excesos alcohólicos, pero él creía saber mejor

que este chileno presuntuoso cuál era la verdadera causa de su enfermedad.

✓ Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de alucinación dolorosa había empezado para él cierta noche en que se dirigía a su casa completamente ebrio.

Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto obscuro que había perdido su primer tinte y era del color llamado « ala de mosca ». Agarrado a una de sus manos marchaba un niño cuya cabeza apenas le llegaba a las rodillas.

Rosalindo no conocía a la difunta Correa ni jamás encontró a alguien que pudiera describírsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedó convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podía ser otra. ¡ Aquellos ojos ! . . . ¡ Aquel niño que la acompañaba ! . . .

Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que cuando había rezado ante su tumba.

— ¿ En qué puedo servirla, señora ? — dijo —. ¿ Qué desea de mí ? . . .

La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerró la puerta, y la difunta, siempre con su niño de la mano, se filtró a través de las maderas.

Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros más, pero aquella hembra dolorosa, como venía del otro mundo y todos los seres de allá dan poca importancia a las preocupaciones morales de la tierra, se metió entre tantos hombres, sin vacilación, permaneciendo erguida junto a la cama de Ovejero. 5

Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente a él, inmóvil, rígida, mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el más leve parpadeo. 10

A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la explicación de este encuentro. La pobre difunta había venido indudablemente a darle las gracias por los enormes réditos con que había acompañado la devolución del préstamo. Si permanecía muda y con aquellos ojos que infundían espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de distinto modo. 15

Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetín, tropezó con la enlutada y su niño cerca de la casa. 20

Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus palabras con una amabilidad de borracho. 25

— No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra es palabra, y lo que siento es no haber podido enviarle más para que la digan misas. El

año que viene, cuando algún amigo mío vaya para allá, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus ojos inmóviles, mientras la cara del niño —
5 una cara de muerto — se agitaba con el temblor de un llanto sin lágrimas y sin ruido . . . Y la difunta le acompañó otra vez hasta su cama, manteniéndose inmóvil junto a ella, y desapareciendo únicamente con las primeras luces del amanecer.

10 Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebía cada vez más, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueño y evitar tales visiones; pero contra su opinión, las visitas de la difunta se hacían más largas así como él
15 aumentaba su embriaguez. Algunas veces hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la difunta surgía frente a él durante sus minutos de descanso. En vano le dirigía preguntas. La enlutada era muda y única-
20 mente sabía mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el niño continuaba su eterno llanto sin humedad y sin eco.

— Hay en este asunto algo que no comprendo — pensaba Rosalindo —. ¿No le habrá entregado
25 aquel amigazo el dinero que le di?

Se dedicó a averiguar el paradero de su compatriota. Pensó por un momento si se habría quedado con los pesos que le entregó para la muerta; pero

inmediatamente repelió tal sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios e incapaz de ponerse en mala situación con las ánimas del Purgatorio, a las que tenía gran respeto y no menos miedo. 5

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los trabajadores, le dió noticias sobre el desaparecido, después de repasar los recuerdos de su propia vida compli- 10 cada y aventurera. A su amigo lo habían matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la Cordillera, cuando se dirigía desde Cobija a tomar el camino de la Puna. La cuchillada mortal había sido por cuestiones de juego. 15

✓ El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese recibido su préstamo con todos los intereses, quedó aterrado al recibir esta noticia. Empezó a calcular los meses transcurridos desde que dejó su recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de 20 satisfacción, como si acabase de resolver un problema difícil, al convencerse de que iba transcurrido más de un año, plazo que él mismo fijó en su papel. La difunta tenía derecho a reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos fijos en él y la ex- 25 presión dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las

misas . . . ¡ Y él, que despilfarraba sus jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando la salvación de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero que necesitaban para la
5 salud de su alma ! . . .

Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las cercanías
10 de su casucha por más vueltas que dió en torno de ella, y eso que en la presente noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio, había bebido muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que había conseguido dormirse,
15 la vió al abrir sus ojos.

— Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy a buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que costearle los
20 gastos de viaje. Además aumentaré los intereses. . .

No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su niño, como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Huía tal vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros obreros, que
25 habían sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el salteño porque todas las noches mostraba predilección en su borrachera por conversar con una mujer invisible.

Y esta noche, en vez de hablar buenamente, había dado gritos. Todos ellos empezaron a tener por loco a su camarada.

En mucho tiempo no volvió Ovejero a encontrarse con su acreedora. Esta ausencia le parecía 5 natural. Las almas del otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabía que su deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué 10 reuniendo economías, pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir a depositar la cantidad sobre la tumba del desierto. 15

Por más averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y por más que escribió a los camaradas que tenía en otros puertos del Pacífico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto 20 de Atacama.

— Tendré que enviar un hombre a mis expensas — pensó —. Esto será caro, pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me aparezca la pobre difunta llevando el niño de la 25 mano . . .

¡ Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto ! . . . Este era el que le aterraba más en la

lúgubre visión. La mujer le infundía respeto, pero no miedo, mientras que solamente al recordar el llanto extraño del hijo, sentía correr un espeluznamiento de pavor por todo su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar a un hombre que lo llevase hasta la tumba . . .

Y este hombre lo encontró al fin.

IV

Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes del país, siempre predispuestas a cortar las palabras, sólo dejaban dos letras del tratamiento respetuoso a que su edad le daba derecho, llamándole *ño* Juanito.

Siempre que abría su boca dejaba sumido a Ovejero en una resignada humildad. Su admiración por el viejo era tan grande, que consideró detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la difunta Correa. Un hombre de sus méritos sólo necesitaba unas cuantas explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos « rotos » chilenos, que llevan de la infancia a la muerte una existencia vagabunda. Deleitaba a Rosalindo contándole sus andanzas en el Japón, su vida de marinero a bordo de la flota 5 turca y sus expediciones siendo niño a la California, en compañía de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba allá a gentes de todos los países. ¡ Lo que podía importarle a un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la 10 tumba de la difunta Correa ! . . . Cosas más difíciles tenía en su historia, y no iba a ser la primera ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo había hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan borrados por la nieve y ni los animales se 15 atreven a salvar la inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que llamaba siempre « el cuyano », apodo que los chilenos dan a los argentinos. 20

— No añadas más — decía —. Desde aquí veo con los ojitos cerrados el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi vida . . . Pero hablemos de cosas más interesantes, « cuyano » . . . ¿ Cuánto 25 piensas enviar a esa pobre señora ?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle el mensajero, insistía en repetir un envío de treinta

pesos. Pero *ño* Juanito protestaba de la cifra, juzgándola mezquina.

— Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos meses. ¡ A saber lo que llevará penado en
5 el Purgatorio por no haber recibido tu dinero a tiempo ! Tal vez le faltaban unas misas nada más para irse a la gloria, y tú se las has retardado . . . Creo, « cuyano », que deberías rajarte hasta cincuenta pesos.

10 Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba a librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Más difícil fué llegar a un acuerdo con *ño* Juanito sobre sus gastos de viaje.

15 Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal. El era muy patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma decente podía correr el riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Además, era justo que « el cuyano » lo indemnizara por los grandes
20 perjuicios profesionales que iba a sufrir. Y enumeró todas las tabernas, llamadas « pulperías », y todas las casas « de remolienda » donde por la noche tocaba la guitarra cantando *cuecas* y relatando cuentos verdes.

25 — Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes a *ño* Juanito, y eso te permitirá apreciar el dinero que pierdo por servirte . . . Pero lo hago con gusto porque me eres simpático, « cuyano ».

Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó a juntar la cantidad acordada para que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos a *ño* Juanito. 5

— Mañana mismo — dijo el viejo — salgo para la Puna, y recto, recto, me planto no más en la tumba de esa señora. No añadas explicaciones; conozco la travesía. Antes de un mes me tienes aquí con el recibo. 10

Y se marchó.

Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía bebiendo, pero esto no le impedía trabajar briosamente, pues le era necesario reunir nuevas economías después de permitirse el lujo de enviar 15 un emisario especial al desierto de Atacama. Aunque volvió muchas noches a su casucha tambaleándose o apoyado en el brazo de un compañero, jamás le salía al encuentro la mujer del manto negro llevando el niño de una mano. Tampoco despertaba 20 a sus camaradas durante la noche con los monólogos de un ensueño violento.

Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmó por esta tardanza. El tal *ño* Juanito era un aventurero aficionado a cambiar de 25 tierras, y tal vez había encontrado la de Salta muy a su gusto y andaba por las casas « de alegría » de la ciudad tañendo su guitarra y haciendo bailar la

chilenita a las mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero se mostró inquieto.

Precisamente así que perdió su tranquilidad, la
5 mujer del manto con el niño al lado volvió a aparecersele. Tenía los ojos más redondos y más ardientes que antes. Su cara era más enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y el niño . . . ¡ ay, el niño ! El gaucho
10 no podía mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano habló a gritos para que le entendiese esta mujer que parecía sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.

— ¿ Qué ocurre, señora ? . . Yo he enviado el
15 dinero. ¿ No ha visto usted a *ño* Juanito ?

Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo huir a la visión.

— ¡ Cállate, « cuyano » del demonio ! — le gritaban los compañeros de alojamiento —. Ya estás
20 hablando otra vez de la difunta y de la plata . . .
¿ Es que mataste alguna mujer allá en tu tierra, antes de venirte aquí ?

Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudió al trabajo.

25 — Algo pasa que yo no sé — se decía —. ¿ Habrán matado a *ño* Juanito, lo mismo que mataron al otro ? . . .

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se

fué al puerto de Antofagasta, donde el viejo chileno tenía numerosos amigos.

Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que *ño* Juanito no había muerto y estaba a estas horas en pleno goce de su salud y su alegría vagabundas. La misma persona empezó a reír cuando « el cuyano » le habló de la marcha audaz del viejo a través de la Puna de Atacama. Ya no tenía piernas *ño* Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin duda había preferido embarcarse con dirección al Sur en uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del Pacífico. Según las últimas noticias, él y su guitarra vagaban por Valparaíso, para mayor delicia de los marineros que frecuentan las « casas alegres ».

Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, para interrumpir las *cuecas* cantadas por el viejo con una puñalada igual a la que le había hecho huir de Salta . . . El sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inútil, y la difunta vendría a turbar de nuevo sus noches con aquella presencia muda que parecía absorber su fuerza vital, dejándole al día siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudió fielmente la muerta a esta cita que él mismo la había dado en su imaginación.

Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su alojamiento, deslizándose luego en éste, a

pesar de que el gaucho se apresuraba a cerrar la puerta, dándose con ella en los talones ¡ Imposible librarse de su presencia y de la de aquel niño, cuya cara de muerto seguía espantándole a través de sus
5 párpados cerrados ! . . .

— Tendré que ir yo mismo — se dijo con desesperación —. Debo hacer ese viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso . . . es preciso.

10 Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física y por la atracción de un país en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se sentía perseguido por los hombres.

Acabó por familiarizarse con la terrible visión que
15 le esperaba todas las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su niño tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepción.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vió a la difunta y a su pequeño. Permaneció despierto en su
20 cama hasta el amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

— Va a venir — pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, mientras en torno de él
25 roncaban los compañeros exhalando un vaho alcohólico.

La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo miedo, más intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adivinó que iba a pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor.

Y así fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras veces había salido a su 5
encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la acompañaba un niño. Avanzó sola hacia él, y al estar cerca, sacó un brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz. 10

Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la « Viuda del farolito » y al mismo tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se extendió ante él, sirviendo de sostén a un farol 15
rojizo que empezó a balancearse... Y sintiendo el empujón de una fuerza irresistible, el gaucho marchó hacia su alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcía en torno un remolino de manchas sangrientas y fúnebres harapos. 20

Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y el farol quedó inmóvil ante sus ojos. Más allá de su resplandor columbró en la penumbra el rostro de la « viuda », que era el mismo de la difunta, pero no inmóvil y severo, sino maligno, 25
con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empezó a gritar, tembloroso de miedo:

— ¡ Yo pagaré ! ¡ Es la falta de los otros ! . . .
 Pero ¡ por Dios, apague el farol; que yo no vea esa luz !

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando juramentos; mas a pesar de sus protestas, Rosalindo siguió viendo a la « Viuda del farolito » y su terrible luz.

— ¡ Ahí ! ¡ ahí ! — gritaba despavorido, señalando al invisible fantasma.

Los camaradas convinieron en la necesidad de obligar a este loco a que buscara otro alojamiento; pero la expulsión no impresionó gran cosa a Rosalindo. ¡ Para lo que le quedaba de vivir allí ! . . . Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero prestado, iría él mismo a pagar su deuda.

Inmediatamente abandonó el trabajo e hizo sus preparativos de viaje. El tiempo no era propicio para emprender la travesía de la Cordillera por el desierto de Atacama. Iba a empezar el invierno. Pero Rosalindo movía la cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del viaje. Los otros no podían adivinar que su resolución no aceptaba demoras.

La « Viuda del farolito » era una bruja implacable, y su aparición significaba un plazo mortal. El que la encontraba debía⁷ perecer antes de un año. Pero él tenía la esperanza de que si iba a pagar su deuda

inmediatamente la amenaza quedaría sin efecto. ¿Cómo podría castigarle la bruja después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el viaje algunas semanas. 5 Sus compañeros de alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la esperanza de que partiría de un momento a otro. Transcurrió el tiempo sin que volvieran a presentarse la enlutada con el niño, ni la viuda con el farol. Ovejero bebía 10 y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero una noche dió un alarido de hombre asesinado que despertó a sus camaradas.

No veía a nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de sus piernas con fuerza 15 sobrenatural. Hasta creyó oír el crujido de sus músculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama, las manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos de suplicio. 20

En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando con la quebrantada energía del gaucho. Sintió un terror pueril al pensar que este suplicio podía repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que había oído contar sobre los tormentos que la 25 justicia aplicaba en otros siglos a los hombres. Iba a perecer descuartizado por aquellas manos invisibles que le oprimían como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos crujir.

No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir a la tumba del desierto, no sólo para recobrar su tranquilidad; le era más urgente aún librarse del dolor y de la muerte.

5^a Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época de abundancia, cuando no sabía en qué emplear los valiosos jornales; cobró varios préstamos hechos a ciertos amigos y de los que no se acordaba semanas antes. Así pudo comprar víveres
10 y una mula vieja considerada inútil para el acarreo del salitre.

Los dueños de las « pulperías » enclavadas en la vertiente de los Andes sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula de-
15 crépita pero todavía animosa. Tenía la energía de los animales humildes, que hasta el último momento de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al gaucho para que volviese atrás. Un viento glacial
20 soplabla en las desierta extensión de la altiplanicie. Los últimos arrieros que acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detrás de ellos. Rosalindo seguía adelante.

Todavía encontró en los senderos de la vertiente
25 del Pacífico a un arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venía huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

—No pase— dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Allá arriba es imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de señor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, 5 para hacerse amigo de él y que no lo atormentase más. *(Aminta le da la palabra "no")*

Siguió adelante, hasta llegar a la terrible Puna. Entró en el inmenso desierto sin agua y sin vegetación. Se infundía valor comparando su viaje 10 actual con el que había hecho dos años antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los víveres necesarios para un mes de viaje. Además, podía montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas más largas que cuando pasó a 15 pie por estos mismo sitios... Pero ¡ay! entonces, aunque no tenía víveres, contaba con el vigor de la coca, o mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que había ido disolviéndose allá abajo, en la orilla del mar. 20

Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que parecían levantados por las alas de aquel demonio glacial, señor del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces a marchar, temiendo que el huracán la echase 25 al suelo; pero el gaucho se agarraba a su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligándola así a reanudar su trote.

— ¡ Adelante ! ¡ adelante ! — Marchaba como un sonámbulo, concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto a la tumba.

Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres. 5 No sentía hambre, y detenerse a comer representaba una pérdida de tiempo. Hacía alto al cerrar la noche para no perderse en la obscuridad, pero apenas se extendían las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. 10 Su pan se lo pasaba a la mula, dándole además generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del animal. Podía comerlos todos: lo importante era que continuase marchando . . . Pero una mañana, en mitad de la jornada, cuando 15 Ovejero se creía cerca de la tumba, el animal dobló sus patas y acabó por tenderse en el suelo. Fué inútil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no podría contar más con su auxilio, el hombre siguió adelante. Volvería al día siguiente para 20 recoger lo que aún quedaba en las alforjas. Por el momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, se vió envuelto en las 25 trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. En

una de ellas, sintió que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas verticales, mientras él se mantenía agarrado a un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar que marchó a gatas, aprovechando los intervalos entre las ráfagas. 5 Hubo una larga calma, y entonces caminó verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban la proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvación poder marchar 10 incesantemente. El frío de la altiplanicie había penetrado hasta sus huesos, dejándole yertos los brazos. En torno de su boca el aliento se convertía en escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba se habían engruesado con una costra de hielo. Todo 15 el calor de su vida parecía concentrarse en su cabeza y sus piernas.

Ya distinguía la fila de pedruscos semejante a las ruinas de una pared. Después vió el montón que formaba la tumba y los dos maderos en cruz. 20

Empezaba a soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el rústico mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecía insensible a las ferocidades de la atmósfera y de la tierra. Toda su atención la concentraba en sus ojos, y vió al pie de la cruz el 25 mismo bote que servía para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo igual que dos años antes. Únicamente la

vasija tenía su metal más oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la misma.

— ¡ Al fin ! . . . — ¡ Cómo había deseado este momento ! . . . Intentó quitarse el sombrero antes
5 de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenía manos, ni tampoco brazos. Pendían de sus hombros, pero ya no eran de él.

Consideró como un detalle insignificante permanecer con el sombrero calado, y quiso hablar.
10 Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no salió de su boca el más leve sonido. Tampoco dió importancia a este accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaría para que él y la difunta se entendiesen.

15 — Aquí estoy, difunta Correa — dijo mentalmente —. He tardado un poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le prometí. Son cuarenta pesos . . . No he podido traer más. . . Me
20 ha sido imposible juntar más. . .

Fué a sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositándolos después bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejó su recibo, pero sus manos le
habían abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador,
25 sin conseguir tampoco que sus brazos se moviesen. ¡ Muertos para siempre ! . . . La misma parálisis había empezado a extenderse por sus piernas al quedar inmóviles, sin el cálido aceleramiento de la
marcha.

De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber por qué, y contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: — ¡No te tiendas! ¡no te entregues! — se fué acostando lentamente, como si la tierra tirase de él proporcionándole una volup- 5
tuosidad dolorosa.

Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. El había traído el dinero: ¿por qué no quería aceptarlo la difunta? 10
— Le digo, señora — continuó —, que no fué culpa mía. Me engañaron todos los que yo envié cuando era tiempo . . . Pero ¿es que no quiere usted escuchar-
me? . . .

Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser 15
viviente había surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrándose. Esta manera de moverse no le pareció extraordinaria. También él vivía en este momento a ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del 20
suelo, oyó cómo se aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debía ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, había abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venía con ella la Viuda del farolito. 25

Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al bostezo de un hambre larga y fiera. Pensó, con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas

implacables se arrastrarían hacia él para chupar su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir apareciéndose a los hombres.

- 5 Algo enorme y oscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto invernal. El gaucho vió unos ojos redondos junto a sus propios ojos, que parecían mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordó de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Estas
10 tenían el mismo fulgor amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sonó a un lado de su cráneo un rugido, que retumbó para él como un trueno capaz de conmover todo el desierto.

- 15 Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de púrpura, con espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras como el hueso, apretándole contra
20 la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad de la presa vencida . . .

Era el puma.

EL PARÁSITO DEL TREN

— Sí — dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café —; en este periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo le vi una vez, y sin embargo le he recordado en muchas 5 ocasiones. ¡ Vaya un amigo !

Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en un departamento de primera; en Albacete bajó el único viajero que me acompañaba, y al verme solo, como había 10 dormido mal la noche anterior, me estremecí voluptuosamente contemplando los almohadones grises. ¡ Todos para mí ! ¡ Podía extenderme con libertad ! ¡ Flojo sueño iba a echar hasta Alcázar 15 de San Juan !

Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento quedó en deliciosa penumbra. Envolto en mi manta me tendí de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie. 20

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las estaciones estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemía y temblaba como una

vieja diligencia. Balanceábame sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre las cornisas de red; temblaban los
5 cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venía de abajo. Las ruedas y frenos gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan pronto me creía mecido por
10 las olas, como me imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el tren se
15 detuviera.

Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe de agua fría. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero senti de nuevo el
20 soplo frío de la noche, aumentado por el huracán que levantaba el tren con su rápida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a mí, completamente abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies afuera en
25 el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos ojos que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por el sueño. En el primer

momento sentí cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecía estando el tren en marcha tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los robos de los trenes, los asesinatos 5 en un vagón, todos los crímenes de esta clase que había leído, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrón. 10

El instinto de defensa, o más bien el miedo, me dió cierta ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió el equilibrio; se agarró desesperadamente al borde de la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la vía. Todas las ventajas 15 estaban de mi parte.

— ¡ Por Dios, señorito ! — gimió con voz ahogada, — ¡ Señorito, déjeme usted ! Soy un hombre 20 de bien.

Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en 25 el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí.

Entonces pude verle. Era un campesino pe-

queño y enjuto; un pobre diablo con una zamarrá remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura de rumianté, fuerte y amarillenta, que se descubría al contraerse los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus obscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras el gañán buscaba, yo metía mano en el cinto y empuñaba mi revólver. ¡ Si creía pillarme descuidado !

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio revólver. Pero lo que él tenía en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me tendió con satisfacción.

— Yo también llevo billete, señorito.

Lo miré y no pude menos de reírme.

— ¡ Pero si es antiguo ! — le dije —. Ya hace años que sirvió... ¿ Y con esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros ?

Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase yo otra vez arrojarlo a la vía. Sentí compasión y quise

mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la sorpresa, que aún duraban en mí.

— Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

— No, señor — dijo con entereza —. Yo no ⁵ tengo derecho a ir dentro como un señorito. Aquí, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en ¹⁰ sus espaldas. Entraba en el departamento un verdadero huracán. El tren corría a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la mía. ¹⁵ Pasaban los postes telegráficos como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora. ²⁰

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que le dejara permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fué hablando.

Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de Albacete; saltaba ²⁵ a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corría por fuera todos los vagones buscando un departamento vacío, y en las estaciones apeábase poco antes

de la llegada y volvía a subir después de la salida, siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

5 — Pero ¿adónde vas? — le dije —. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir despeda-
zado?

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobres! El trabajaba algo en Albacete y su
10 mujer servía en un pueblo. El hambre les había separado. Al principio hacía el viaje a pie; toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la mañana caía rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había
15 espabilado, y no tenía miedo, y hacía el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres: el pequeño era así, no levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo le reconocía, y al verle entrar
20 tendíale los brazos al cuello.

—¿Pero tú — le dije — no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a quedarse sin padre?

El sonreía con confianza. Entendía muy bien
25 aquel « negocio ». No le asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas. Era ágil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podría darse algún coscorrón contra

los desmontes, pero lo importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera, porque en ellos encontraba departamentos vacíos. ¡Qué de aventuras! Una vez abrió sin saberlo el reservado de señoras; dos monjas que iban dentro gritaron: — ¡Ladrones! —, y él, asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a la vía por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasión un departamento oscuro, tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo, echándolo fuera del tren. Aquella noche sí que creyó morir.

Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían razón para asustarse y defenderse. Comprendía que era merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué remedio, si no tenía dinero y deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. El, alarmado, comenzó a incorporarse.

—Quédate — le dije —; aún falta otra estación para llegar adonde tú vas. Te pagaré el billete:

— ¡Quia! No, señor — repuso con candidez maliciosa —. El empleado al dar el billete se fijaría en mí: muchas veces me han perseguido, sin conseguir verme de cerca, y no quiero me tomen la
5 filiación. ¡Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado en el tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdió en la obscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar tran-
10 quilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y
15 una pareja de la Guardia civil que corrían en distintas direcciones, como cercando a alguien.

— ¡Por aquí!... ¡Cortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no escape... Ahora ha subido sobre el tren... ¡Seguidle!

20 Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el galope loco de los que se perseguían en aquellas alturas.

Era, sin duda, el « amigo », a quien habían sorprendido, y viéndose cercado se refugiaba en lo
25 más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un hombre saltaba desde la techumbre de un vagón inmediato, con la asombrosa

ligereza que da el peligro. Cayó de bruces en un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyó a todo correr, perdiéndose en la obscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

5

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales refán.

— ¿Qué es eso? — pregunté al empleado.

— Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete — contestó con énfasis —. Ya le conocemos 10 hace tiempo: es un parásito del tren, pero poco hemos de poder o le pillaremos para que vaya a la cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me he acordado del infeliz, y le 15 veía en las afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, 20 se ha encontrado el cadáver de un hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para creerlo; me lo dice el corazón. « Quien ama el peligro en él perece. » Tal vez le faltó inesperadamente la destreza. Tal 25 vez algún viajero, asustado por su repentina aparición, fué menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas. ¡ Vaya usted a preguntar a la noche lo que pasaría !

— Desde que le conocí — terminó diciendo el amigo Pérez — han pasado cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la gente por capricho o por combatir el aburrimiento, 5 más de una vez he pensado en el pobre gañán que, separado de su familia por la miseria, cuando quería besar a sus hijos tenía que verse perseguido y acosado como alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

GOLPE DOBLE

Al abrir la puerta de su barraca, encontró Sènto un papel en el ojo de la cerradura . . .

Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta duros y debía dejarlos aquella noche en el` 5
horno que tenía frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obedecer tales demandas, sus campos aparecían talados, las co-
sechas perdidas, y hasta podía despertar a media 10
noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja, que se venía abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juró descubrirles, y se pasaba 15
las noches emboscado en los cañares, rondando por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una mañana lo encontraron en una acequia con el
vientre acribillado y la cabeza deshecha . . . y
adivina quién te dió. 20

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta, donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta, buscando cada cual su salvación, olvidando al

vecino. Y a todo esto, el tío Batiste, alcalde de aquel distrito de la huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia electoral, hablábanle del
5 asunto, y asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigró, se bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sènto no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No quería oír en balde
10 baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le quemarían su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo próximo a perderse, con sus paredes de deslumbrante
15 blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde celosía, por la que se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros orlando la vivienda, conteni-
20 dos por una cerca de cañas; y más allá de la vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de Africa. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo más amado: su mujer, los tres chiquillos, el par de
25 viejos rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba todas las mañanas por las calles de la ciudad despertando a la gente con su triste cencerreo y dejándose

sacar unos seis reales de sus ubres siempre hinchadas.

¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro ferrones que desde su bisabuelo venía regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el puñado 5 de duros que en un puchero guardaba enterrados bajo de la cama! ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!... El era un hombre pacífico; toda la huerta podía responder por él. Ni riñas por el riego, ni visitas a la taberna, ni es- 10 copeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su única afición; pero ya que querían robarle, sabría defenderse. ¡Cristo! En su calma de hombre bonachón despertaba la furia de los mercaderes 15 árabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fué a pedir consejo al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que sólo servía para segar 20 brozas^{*} en las sendas, pero de quien se decía que en la juventud (había puesto más de dos a pudrir⁺ tierra.

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos temblorosas cubiertas 25 de caspa. Hacía bien en no querer soltar el dinero. Que robasen en la carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta años tenía, pero

podían irle con tales cartitas. Vamos a ver, ¿ tenía agallas para defender lo suyo ?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sènto, que se sentía capaz de todo para defender el
5 pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de detrás de la puerta la joya de la casa: una escopeta de pistón que parecía un trabuco, y cuya culata apolillada^a acarició devota-
10 mente.

La cargaría él, que entendía mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se rejuvenecían. ¡ Allá va pólvora ! Todo un puñado. De una cuerda de es-
parto sacaba los tacos. Ahora una ración de postas,
15 cinco o seis; á granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la es-
copeta no reventaba con aquella indigestión de muerte, sería misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sènto a su mujer que esperaba
20 turno para regar, y toda la familia le creyó, acostándose temprano.

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vió a la luz de las estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el pistón al
25 « amigo ».

Le daría a Sènto la última lección, para que no errase el golpe. Apuntar bien a la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinase buscando el

« gato » en el interior . . . ; fuego ! Era tan sencillo, que podía hacerlo un chico.

Sènto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de geranios a la sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de 5 cañas apuntando fijamente a la boca del horno. No podía perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. ¡ Adiós, muchacho ! A él le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, y además estos asuntos los arregla mejor uno solo. 10

Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta, esperando un enemigo en cada senda.

Sènto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, estremecida por la brisa, 15 no había más seres vivientes que él y « aquellos » que iban a llegar. ¡ Ojalá no viniesen ! Sonaba el cañón de la escopeta al temblar sobre la horquilla de cañas. No era frío, era miedo. ¿ Qué diría el viejo si estuviera allí ? Sus pies tocaban la barraca, y al 20 pensar que tras aquella pared de barro dormían Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los que querían robar, el pobre hombre se sintió otra vez fiero.

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase 25 desde lo alto la voz de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oíase el chirrido de un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los

perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el *rac-rac* de las ranas en la vecina acequia interrumpíase con los chapuzones de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por
5 entre las cañas.

Sènto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo único que le hacía salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumía la inmovilidad de la espera. ¡ Las once ! ¿ No ven-
10 drían ya ? ¿ Les habría tocado Dios en el corazón ?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas oscuras que a Sènto le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de ro-
15 dillas.

— Ya están ahí — murmuró; y sus mandíbulas temblaban.

Los dos hombres volvíanse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al cañar, registrán-
20 dolo; acercáronse después a la puerta de la barraca, pegando el oído a la cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Sènto, sin que éste pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las es-
25 copetas.

Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos que asesinaron a Gafarró. Había que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó, metiendo las manos en la boca y colocándose ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y el otro que quedaba libre?

El pobre Sènto comenzó a sentir las angustias 5 del miedo, a sentir en la frente un sudor frío. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarían quemándole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansó de la 10 torpeza de su compañero y fué a ayudarle en la busca. Los dos formaban una oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era la ocasión. ¡Alma, Sènto! ¡Aprieta el gatillo!

El trueno conmovió toda la huerta, despertando 15 una tempestad de gritos y ladridos. Sènto vió un abanico de chispas, sintió quemaduras en la cara, la escopeta se le fué, y agitó las manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que el « amigo » había reventado. 20

No vió nada en el horno; habrían huído; y cuando él iba a escapar también, se abrió la puerta de la barraca y salió Pepeta, en enaguas, con un candil. La había despertado el trabucazo y salía impulsada por el miedo, temiendo por su marido 25 estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la boca del horno.

Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, soldándolos con sangre.

5 No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble.

Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadáveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.

10 Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil, el Sigró.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.

EN EL MAR

A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.

— ¡ Antonio ! ¡ Antonio !

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, 5 el compañero de pesca, que le avisaba para hacerse a la mar.

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta en la cama hablando de los 10 negocios. No podían marchar peor. ¡ Vaya un verano ! En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en bandadas interminables. El día que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como una bendición de 15 Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de la condición de simples marineros, comprándose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera 20 flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace en la sartén. Los 25

atunes habían tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa; debían en el horno y en la
5 tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, les amenazaba continuamente si no entregaban « algo » de los cincuenta duros con intereses que les había prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta
10 y tan velera que consumió todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.

— A ver si hoy tenéis más fortuna — murmuró
15 la mujer desde la cama —. En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones . . . Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡ Ay, Señor, y qué oficio tan perro !

— Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios
20 proveerá. Justamente vieron ayer algunos un atún que va suelto; un « viejo » que se calcula pesa más de treinta arrobas. ¡ Figúrate si lo cogiéramos ! . . . Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en
25 aquel pescadote, un solitario que, separado de su manada, volvía, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas que el año anterior.

Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con

la gravedad y satisfacción del que se gana el pan a la edad en que otros juegan: al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerles.

5

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los pescadores. El compadre les esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removíase en la obscuridad, agitando su 10 empalizada de mástiles. Corrían sobre ella las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse en la obscuridad como enormes 15 sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas del interior en 20 busca del mar. Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo trasnochaban aquellas 25 gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

—¡Iza, iza, que van muchos delante!

El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastró primero mansamente sobre
5 la tranquila superficie de la bahía; después ondularon las aguas y comenzó a cabecear: estaban fuera de puntas. En el mar libre

Al frente, el obscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre la
10 mar negra, barcas y más barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

— Antonio, cambia el viento.

15 — Ya lo noto.

— Tendremos mar gruesa.

— Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos éstos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían
20 la costa, continuó con la proa mar adentro.

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un triángulo de fuego y las aguas hervían como si reflejasen un incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba
25 junto al mástil, y el chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en cuando, tirón y arriba, un pez, que se

revolvía y brillaba como estaño animado. Pero eran piezas menudas . . . nada.

Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, 5 y Antoñico escurríase por la escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces 10 blancos.

— ¡ Pero Antonio ! — exclamó el compadre —, ¿ es que vamos a Orán ? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr 15 bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

— Ahora — dijo alegremente — tomemos un bocado . . . Compadre, trae el capazo. Ya se presentará la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla 20 cruda, machacada a puñetazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de larga y profunda ondulación.

— ¡ *Pae!* — gritó Antoñico desde la proa —, 25 ¡ un pez grande, *mu* grande ! . . . ¡ Un atún !

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente, pero
5 con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca, y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente
10 echó al mar el aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien con fuerza colosal tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando hacerla
15 zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a emprender su marcha.

20 El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y salió a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.

25 — Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.

— ¿Dejarlo? — gritó el patrón — . ¡ Un de-

monio ! ¿ Sabes cuánto vale esa pieza ? No está el tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡ A él ! a él !

Y haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensartó varios roveles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡ Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estúpida y fornida como se pusiera a su alcance !

El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió a estremecerse, pero esta vez de un modo terrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho, deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían a la superficie espumas y burbujas en turbio remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por oculta mano, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vió casi en las olas; pero sonó un crujido y la barca recobró su posición normal. Se había roto el aparejo, y en el mismo instante apareció el atún junto a la borda, casi a flor de agua, levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡ Ah, ladrón ! ¡ Por fin se ponía a tiro ! Y rabiosamente, como si se tratara de un

enemigo implacable, Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre y el animal se hundió en un rojo remolino.

- 5 Antonio respiró al fin. De buena se habían librado: todo duró algunos segundos; pero un poco más, y se hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vió al compadre al pie del mástil, agarrado a él, pálido, pero con in-
10 alterable tranquilidad.

— Creí que nos ahogábamos, Antonio. ¡ Hasta he tragado agua ! ¡ Maldito animal ! Pero buenos golpes le has atizado. Ya verás como no tarda en salir a flote.

- 15 — ¿ Y el chico ?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, esperando encontrarlo en la cala.
20 Se hundió en agua hasta la rodilla: el mar la había inundado. ¿ Pero quién pensaba en esto ? Buscó a tientas en el reducido y obscuro espacio, sin encontrar más que el tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.

- 25 — ¡ El chico ! ¡ El chico ! . . . ¡ Mi Antoñico !

El compadre torció el gesto tristemente. ¿ No estuvieron ellos próximos a ir al agua ? Atolondrado por algún golpe, se habría ido al fondo como

una bala. Pero el compañero, aunque pensó todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar, flotaba un objeto negro sobre las aguas.

5

—¡ Allá está !

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el compañero amainaba la vela.

Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto era un remo, 10 un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver más lejos. Agua por todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y 15 que se contraía espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atún había muerto... ¡ Valiente cosa le importaba ! ¡ La vida de su hijo único, de su Antoñico, a cambio de la de aquella bestia ! ¡ Dios ! 20 ¿ Era esto manera de ganarse el pan ?

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las olas eran el cadáver del niño que flotaba entre dos aguas. 25

Allí se hubiera quedado, allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que pescarlo y meterlo en la barca como un niño rebelde.

— ¿Qué hacemos, Antonio?

El no contestó.

— No hay que tomarlo así, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron
5 todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto o más tarde... Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apresó el
10 cuerpo del atún y lo llevó a remolque de la barca, tiñendo con sangre las espumas de la estela.

El viento les favorecía, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y con
15 los achicadores en la mano, encorvâronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le impedía pensar; pero de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la cala, caían en el mar sobre
20 la tumba del hijo.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol de la tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor
25 y el espanto adormecidos.

— ¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina? — gemía el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos

y audaces, que en el hogar son esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valsos. El viento de tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era 5 la música que tocaba en el paseo, frente al Casino. Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo. 10

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, o formaban alegres corros girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades del mar, había re- 15 conocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio sólo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos 20 querían ver de cerca el enorme animal. Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de color de ladrillo, echábanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso entre la gente, llegando 25 hasta su marido, que con la cabeza baja y una expresión estúpida oía las felicitaciones de los amigos.

— ¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?

El pobre hombre aún bajó más su cabeza. La hundió entre los hombros, como si quisiera hacerla desaparecer, para no oír, para no ver nada.

5 — ¿Pero dónde está Antoñico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Pero no tardó en soltarle, y levantando los brazos,
10 prorrumpió en espantoso alarido.

— ¡Ay, Señor! . . . ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en el mar!

— Sí, mujer — dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como si le ahogaran las
15 lágrimas —. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su abuelo; donde estaré yo cualquier día. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos . . . ¡Qué remedio! No todos nacen para obispos.

20 Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se revolcaba, arañándose el rostro.

— ¡Mi hijo! . . . ¡Mi Antoñico! . . .

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron
25 a ella. Bien sabían lo que era aquello: casi todas habían pasado por trances iguales. La levantaron, sosteniéndola con sus poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y mientras tanto, el compadre, dominado por el egoísmo brutal de la vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza. 5

Terminaba la tarde Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer, desgredada y loca, que las amigas empujaban a casa. 10

— ¡ Antoñico ! ¡ Hijo mío !

Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no había lanzado una mirada sobre 15 el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizábase armonioso sobre las aguas, acariciando con su soplo la eterna hermosura del mar.

Emotional Story.
Climax - Father finds out death of boy.

EL OGRO

En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel endiablado carretero, que alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

5 Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía habían contribuido a formar su mala reputación. ¡ Hombre más atroz y malhablado ! ¡ Y luego dicen los periódicos que la policía detiene por blasfemos !

Pepe el carretero hacía méritos diariamente, 10 según algunos vecinos, para que le cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabía de memoria todos los nombres venerables del 15 almanaque, únicamente por el gusto de « faltarlos », y así que se enfadaba con sus bestias y levantaba el látigo, no quedaba santo, {por arrinconado} que estuviese | en alguna de las casillas del mes, | al que no profanase con las más sucias expresiones. En 20 fin, ¡ un horror ! Y lo más censurable era que, al encararse con su tozudos animales, azuzándoles con blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio acudían para escucharle con perversa atención, regodeándose ante la fecundidad inagota- 25 ble del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no sabían cómo librarse de ellas.

Acudían al del piso principal, un viejo avaro, que había alquilado la cochera a Pepe no en- 5 contrando mejor inquilino.

— No hagan ustedes caso — contestaba —. Consideren que es un carretero, y que para este oficio no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso sí; pero es hombre muy formal y 10 paga sin retrasarse un solo día. Un poco de caridad, señores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la casa.

— No lo crean ustedes — decía riendo la pobre 15 mujer —; no sufro nada de él. ¡ ¡ Criatura más buena !) Tiene su geniecillo, pero ¡ ay, hija ! (Dios nos libre del agua mansa). . Es de oro; alguna copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan el día como estacas frente al 20 mostrador de la taberna. ' No se queda) ni un céntimo de lo que gana (y eso que no tenemos familia, que es lo que más le gustaría.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle. 25 ¡ Vaya una cara ! En presidio las había mejores. Era nervudo, cuadrado, veloso como una fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos

surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas que asomaban como tentáculos de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el lugar del cerebro.

5 A nada concedía respeto. Trataba de «reverendos» a los machos que le ayudaban a ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera, delectaba penosamente, con vozarrón que se oía hasta en los últimos pisos,
10 sus periódicos favoritos, los papeles más abominables que se publicaban en Madrid, y que algunas señoras miraban desde arriba con el mismo terror que si fuesen máquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que
15 soñaba con «la gorda», ¡pero muy gorda! vivía por ironía en el barrio del Pacífico.

La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponía fuera de sí, y abriendo el saco de las amenazas prometía subir para degollar a todos los vecinos
20 y pegar fuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde las galerías bastaban para que de su boca infecta saliese la triste procesión de santos profanados, con acompañamiento de horripilantes profecías para el día en que las cosas fuesen rectas y
25 los pobres subiesen encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le temían, pues si algún muchacho de la vecin-

dad pasaba por cerca de él, acogíale con una sonrisa semejante al bostezo del ogro, y extendiendo su mano callosa pretendía acariciarlo.

Como se había propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metía con la pobre *Loca*,⁵ una gata vagabunda que ejercía la rapiña en todas las habitaciones, pero cuyas correrías toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a fijar domicilio para tranquilidad de su¹⁰ prole, escogió el patio del ogro, burlándose tal vez del terrible personaje.

Había que oír al carretero. ¿Era su patio algún corral para que viniesen a emporcarlo con sus crías los animales de la vecindad? De un momento¹⁵ a otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba de veras, ¡pum! de la primera patada iban la *Loca* y sus cachorros a estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos cien veces²⁰ al día, la prole felina seguía tranquilamente en un rincón, formando un revoltijo de pelos rojos y negros, en el que brillaban los ojos con lívida fosforescencia, y coreando irónicamente las amenazas del carretero: ¡*Miau!* ¡*miau!*

¡Bonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que irritaba el mal humor de Pepe y hacía hervir en su interior la caldera de las²⁵

maldiciones, que se escapaban a borbotones por su boca.

La gente de « posibles » estaba allá lejos, en sus Biarritces y San Sebastianes, remojándose los pelle-
5 jos, mientras él se tostaba en su cocherón. ¡ Lástima que el mar no se saliera, para tragarse tanto « parásito » ! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos días sin enganchar el carro. Si esto
10 seguía así, tendría que comerse con patatas a sus « reverendos », a no ser que echase mano de sus aves de corral, que era el nombre que daba a la *Loca* y a sus hijuelos.

Fué en agosto cuando, a las once de la mañana, tuvo que bajar a la estación del Mediodía para
15 cargar unos muebles.

¡ Vaya una hora ! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y parecía reblandecer las losas de las aceras.

— ¡ Arre, valientes ! . . . ¿ Qué quieres tú, *Loca* ?
20 Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

— ¿ Pero qué quieres, maldita ? ¡ Atrás, que te va a reventar una rueda !

25 Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan furioso latigazo, que lo dejó arrollado en un rincón, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podía mirarse a

parte alguna sin sentir irritación en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardía, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo parecía incendiarse; paralizábanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los labios 5 del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez más irritado conforme descendía la ardorosa cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el látigo a los machos, 10 que caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

¡ Maldito sol ! Era el pillo mayor de la creación. Este sí que merecía le arreglasen las cuentas el día de « la gorda », como enemigo de los pobres. En 15 invierno mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dónde están sus manos, para que caiga del andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, ¡ eche usted rumbo ! Fuego y más fuego, para que los 20 pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador. ¡ Hipocritón ! De seguro que no molestaba tanto a los que se divertían en las playas de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos 25 de asfixia, según había leído en uno de sus papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y le amenazaba con el puño cerrado. ¡ Asesino !... ¡ Re-

accionario ! . . . ¡ Lástima que no estés más abajo el día de « la gorda » !

Cuando llegó al depósito de mercancías, detúvose un momento a descansar. Se quitó la gorra, 5 enjugóse el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempló todo el camino que acababa de atravesar. Aquello ardía. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a 10 las caballerías, abrumadas por el calor. No era grande la distancia de allí a su casa, pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba el mismo Nuncio, no iba. ¡ Qué había de ir ! . . . Aun haciéndole bueno que con tal viajecito venía 15 « la gorda », lo pensaría antes de decidirse a subir la cuesta con aquel calor.

— ¡ Vaya ! Menos historias y a trabajar.

Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su pro- 20 visión de cuerdas. Pero su mano tropezó con unas cosas sedosas que se removían y sintió al mismo tiempo débiles arañazos en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y salió a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco, con las 25 patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su triste *ñan-ñan*, como quien pide misericordia.

La *Loca*, no contenta con convertir su patio en

corral, se apoderaba del carro y metía la prole en el capazo para resguardarla del sol. ¿No era aquello abusar de la paciencia de un hombre?... Se acabó todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los arrojó en montón a sus pies. 5 Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo de más allá! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacábase de la faja el pañuelo de hierbas, lo extendía, colocaba 10 sobre él aquel montón de pelos y maullidos, y atando las cuatro puntas echó a andar con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanzó a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y 15 echándose a pecho la cuesta que minutos antes no quería subir, aunque se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo que le daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta 20 de un desmonte aplastar su carga de gatos.

Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la *Loca* con cabriolas de gozo, olisqueando el hinchado pañuelo, que se estremecía con palpitaciones de vida. 25

— Toma, perdida — dijo jadeante por el calor y el cansancio de la carrera —; aquí tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo perdono, por-

que eres un animal y no sabes cómo las gasta Pepe el carretero. Pero otra vez . . . ¡ hum ! . . . a la otra . . .

Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar
5 juramentos, el ogro volvió la espalda y fué corriendo en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando demonios contra aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, parecía al
pobre ogro que algo le había refrescado interior-
10 mente.

LA PAELLA DEL RODER

Fué un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, que hablaban de él como de la Santísima Provi- 5 dencia. Hubo gran *paella* en el huerto del alcalde; un festín pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro 10 o cinco pueblos, los alcaldes y todos los muñidores, pues el diputado era defensor del orden y los sanos principios.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del arca, 15 destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia del distrito apenas si llamaba la atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con 20 calzones de pana y negro pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenía al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras sí la vieja arma, que parecía un adherente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un *roder* con treinta años de hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso, recordando su niñez, cuando las madres decían para
5 hacerles callar: — ¡ Que viene Bolsón !

A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores; y después, al monte con el retaco, a hacer la vida de *roder*, de caballero andante de la sierra. Más de cuarenta procesos estaban en suspenso,
10 esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. ¡ Pero bueno era él ! Saltaba como una cabra, conocía todos los rincones de la sierra, partía de un balazo una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrías infructuosas, acabó por no
15 verle.

Ladrón . . . eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía en el monte lo que le daban por admiración o miedo los de las *masías*, y si salía en el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su
20 retaco; él tenía su honradez y no quería cargar con robos ajenos. Sangre . . . eso sí, hasta los codos. Para él, un hombre valía menos que una piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al enemigo: con bala;
25 con navaja; frente a frente, si tenían agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él. Por celos había ido suprimiendo a los otros *roders* que infestaban la

sierra; en los caminos, uno hoy y otro mañana, había asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes. 5

Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política a hombres que apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran pólipo electoral 10 que se agitaba allá lejos, en el Ministerio de la Gobernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó a matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros 15 con la Guardia civil, que obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz de alguna hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos días cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador. 20

Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la *paella* los notables del distrito. — Bolsón, este pedazo de pollo; Bolsón, un trago de vino. — Y hasta los curas, riendo con un ¡ *jo jo!* bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, 25 diciendo paternalmente: — ¡ Ay, Bolsonet, qué mal eres !

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se

había detenido en la cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Quería tranquilizarle y que cesase en su quejas, cada vez más alarmantes.

5 Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había prometido el indulto, y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecía al señor todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen,
10 aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el *roder*, creyendo firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

15 La sumisión trocóse en amenaza, y don José sintió el miedo del domador ante la fiera que se rebela. El *roder* le escribía a Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel
20 bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Había que verles, después de la *paella*, hablando en un rincón del huerto: el diputado, obsequioso y amable; Bolsón, cejijunto y malhumorado.

25 — He venido sólo por verte — decía don José, recalcando el honor que le concedía con su visita —. Pero ¿qué son esas prisas? ¿No estás bien, querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la

provincia; la Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro, podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte. El quería lo prometido: el indulto, ¡*recordóns!* Y formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en un castellano de pronunciación ininteligible.

— Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de éstos será. 10

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había consultado a un abogado de Valencia, que se había reído de él y del indulto. Tenía que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos o trescientos años que podrían salirle en innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí a cien años, podría venir el tal indulto. ¡Recristo! Basta de broma: de él no se burlaba nadie. 20

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del *roder*.

— Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el gobierno hay algo imposible? Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro. 25

Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza fosca.

Recobró el *roder* poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría; pero un mes nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiría, no molestaría más. El era un diputado, un gran señor, pero para las balas sólo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la reunión. Regresaba a su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador de su fuerza y su destreza, un satélite que le seguía a todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.

— Adiós, querido Quico — dijo estrechando la mano del *roder* —. Calma, que pronto saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos; y dile a tu mujer que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en vuestra casa.

El *roder* y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinas que saludaron con afecto al *señor Quico* y unos cuantos chicuelos que pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la

tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiración de la primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto, pero ahora era de veras. Su admirador y escudero le oía silencioso. 5

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la saludó amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero movióse en su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan 10 corto. El *roder* le tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo contenerse más. 15 Aquello le olía mal. ¡Bolsón, aún era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con él, podía volver por la noche a casa.

— Sí, *señor* Quico, sí — decían las mujeres asus- 20 tadas.

Pero el *señor* Quico se reía del miedo de aquellas gentes.

— Arrea, tartanero . . . arrea.

Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente 25 saltaron al camino quince o veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles

apuntando al *roder*, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos se arrojaban, chillando, al fondo del carruaje.

— Bolsón, baja o te matamos — dijo el teniente.

5 Bajó el *roder* con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habían quitado sus armas. Aún estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

10 Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don José. Sería un error, una orden mal dada.

Vió el mocetón como se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salió corriendo camino
15 abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la retirada a la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que habían estado en la fiesta
... ¡ Don José ! ¿ Dónde estaba don José ?

20 El rústico sonrió, como si adivinara lo ocurrido
... Apenas se fué Bolsón, el diputado había salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la mirada burlona del viejo
25 teniente cuando el *roder* pensaba en su protector, creyendo ser víctima de una equivocación.

Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como vedija de algodón

se elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó una detonación larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsón.

Le vió de espaldas sobre la roja tierra, con medio 5
cuerpo a la sombra de un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceábanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios. 10

El discípulo se mesó los cabellos. ¡ Recristo !
¿ Así se mataba a los hombres que son hombres ?

El teniente le puso una mano en el hombro.

— Tú, aprendiz de *roder*, mira cómo mueren los pillos. 15

El « aprendiz » se revolvió con fiera, pero fué para mirar a lo lejos, como si a través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: — Pillo, sí; pero más pillo es el que huye. 20

EL ÚLTIMO LEÓN

Apenas se reunió la junta del respetable gremio de los *blanquers* en su capilla, inmediata a las torres de Serranos, el señor Vicente pidió la palabra.
5 Era el más viejo de los curtidores de Valencia. Muchos maestros, siendo aprendices le habían conocido igual que era ahora, con su bigote blanco en forma de cepillo, (la cara hecha un sol de arrugas, los ojos agresivos y una delgadez esquelética, como
10 si todo el jugo de su vida se hubiese perdido en el diario remojón de los pies y los brazos en las tinas del curtido.

El era el único representante de las glorias del gremio, el último superviviente de aquellos *blan-*
15 *quers* honra de la historia valenciana. Los nietos de sus antiguos camaradas se habían pervertido con el progreso de los tiempos: eran dueños de grandes fábricas, con centenares de obreros, pero se verían apurados si les obligaban a curtir una
20 piel con sus *manos* blandas de comerciantes. Sólo él podía llamarse *blanquer*, trabajando diariamente en su casucha, cercana a la casa gremial; maestro y obrero a un tiempo, sin otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua

usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de huelga ni disgustos por la cuantía del jornal.

Los siglos habían elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva lóbrega la *blanquería* del 5 señor Vicente. La puerta por donde entraban sus abuelos se había empequeñecido por abajo hasta convertirse poco menos que en una ventana. Cinco escalones descendentes comunicaban la calle con el piso húmedo de la tenería, y en lo alto, junto a un 10 arco ojivo, vestigio de la Valencia medioeval, ondeaban como banderas las pieles puestas a secar, esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no envidiaba a los « modernos » en sus despa-chos de comerciantes ricos. De seguro que se 15 avergonzaban al pasar por su callejón y verle, a la hora del almuerzo, tomando el sol, arremangado de brazos y piernas, mostrando sus flacos miembros, teñidos de rojo, con el orgullo de una vejez fuerte que le permitía batallar diariamente con, 20 las pieles.

Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos famosos, y el gremio de los *blanquers*, como los otros gremios históricos, quería contribuir a ellas. El señor Vicente, con el prestigio 25 de los años, impuso su voluntad a todos los maestros. Los *blanquers* debían quedar como lo que eran. Todas las glorias de su pasado; arrinconadas

en la capilla, habían de figurar en la procesión. Ya era hora de que saliesen a luz, ¡*cordóns!* Y su mirada, vagando por la capilla, parecía acariciar las reliquias del gremio: los atabales del siglo XVI, 5 grandes como tinajas, que guardaban en sus parches los roncos clamores de la revolucionaria Germania; el gran farolón de madera tallada, arrancado de la popa de una galera; el pendón^x de la *blanquería*, de seda roja, con bordados de un oro verdoso por los 10 siglos.

Todo había de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: ¡hasta el famoso león de los *blanquers*!

Los «modernos» prorrumpieron en una risa 15 impía. ¿El león también?... Sí; también el león. Para el señor Vicente era una deshonra gremial tener olvidada a la gloriosa fiera. Los antiguos romances, las relaciones de fiestas que se guardaban en el archivo de la ciudad, los ancianos 20 que habían alcanzado la buena época de los gremios con sus fraternales camaraderías, todos hablaban del león de los *blanquers*; pero nadie de ahora lo conocía, y esto significaba una vergüenza para el oficio, un robo a la ciudad.

25 Su león era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el pozo de San Vicente. Bien adivinaba él la resistencia de los modernos. Temían cargar con el «papel» de león. ¡No tembléis, jó-

venes! El, con su fardo de años, que pasaban de setenta, reclamaba este honor. Le pertenecía de derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables tatarabuelos, todos habían sido leones, y él sentíase capaz de ir a las manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional en su familia. 5

¡ Con qué entusiasmo narraba el señor Vicente la historia del león y de los heroicos *blanquers*! Un día los piratas berberiscos de Bujía desembarcaban en Torreblanca, más allá de Castellón, y robaban 10 la iglesia, llevándose la Custodia. Era esto poco antes de los tiempos de San Vicente Ferrer, pues el entusiasta cultidor no tenía otro medio de explicar la historia que dividiéndola en dos períodos: antes y después del Santo . . . La gente, que apenas 15 si se conmovía con los frecuentes desembarcos de piratas, enterándose como de una desgracia inevitable del rapto de muchachas pálidas, de negros ojazos, y de chicuelos rollizos, prorrumpió en un alarido de dolor al conocer el sacrilegio de Torre- 20 blanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de paños negros; las gentes andaban por las calles aullando de dolor, golpeándose con disciplinas. ¿ Qué estarían haciendo aquellos perros con la hostia bendita? 25 ¿ Qué sería de la pobre e indefensa Custodia? . . . Entonces fué cuando los valientes *blanquers* entraron en escena. ¿ No estaba la Custodia en Bujía?

¡ Pues a Bujía por ella ! Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar diariamente las pieles, y no veían inconveniente en zurrar a los enemigos de Dios. Armaron por su cuenta una galera, me-
5 tióse en ella todo el oficio, con su vistoso pendón, y los otros gremios, y la ciudad entera, siguieron el ejemplo, fletando otros buques.

El señor Justicia despojóse de la gramalla roja para cubrirse de hierro de pies a cabeza; los señores
10 regidores abandonaron los bancos de la « Cámara dorada », abroquelando sus panzas con escamas relucientes como las de los pescados del gólf; los cien ballesteros de la Pluma, que escoltaban a la Señera, llenaron de flechas sus aljabas, y los
15 judíos del barrio de la Xedrea hicieron magníficos negocios vendiendo todo su hierro viejo, sin perdonar lanza roma, espada mellada o coselete herrumbroso, a cambio de buenas y sonoras piezas de plata.

20 ¡ Y allá van las galeras valencianas, con las velas jibosas por el viento, escoltadas por un tropel de delfines, que jugueteaban en la espuma de sus proas !... Cuando los moros las vieron de cerca, echáronse a temblar, arrepentidos de su irreverencia con la Custodia, y eso que eran unos perros de
25 entraña dura. ¿ Valencianos, y llevando al frente a los animosos *blanquers* ? ¡ Cualquiera les hacía cara !

La batalla duró varios días con sus noches,

según el relato del señor Vicente. Llegaban nuevas remesas de moros, pero los valencianos, devotos y fieros, ¡mata que mata! Y comenzaban ya a sentirse fatigados de tanto despanzurrar infieles, cuando cátate que de una montaña vecina baja un 5 león andando sobre sus patas traseras, como una persona decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada Custodia, la Custodia robada de Torreblanca. La fiera la entrégó ceremoniosamente a uno de los *blanquers*, seguramente 10 a un abuelo del señor Vicente, y así se explicaba éste que su familia guardase durante siglos el honor de representar al amable animal en las procesiones de Valencia.

Después sacudió la melena, dió un rugido, y a 15 éste quiero y al otro también, a zarpadas y mordiscos, en un instante limpió el campo de morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un trofeo. El «prior» de los *blanquers* saludó al león, ofreciéndole cortésmente 20 la casa gremial, junto a las torres de Serranos, que podía considerar como suya. Muchas gracias; la fiera estaba acostumbrada al sol de Africa y temía los cambios de temperatura.

¶ Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar 25 el buen recuerdo del amigo con melenas que tenía al otro lado del mar, siempre que en las fiestas de Valencia salía la bandera de los *blanquers*, marchaba

tras ella un abuelo del señor Vicente, al son de los tambores, cubierto de pellejos, con una carátula que era el « vivo retrato » del respetable león, y llevando en las manos una Custodia de madera, 5 pobre y mezquina, que hacía dudar del valor intrínseco de la de Torreblanca.

Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en aquel suceso, con gran indignación del señor Vicente. ¡ Envidias ! ¡ Mala 10 voluntad de los otros oficios, que no podían ostentar una historia tan gloriosa ! Allí estaba como prueba la capilla gremial, y en ella el farol de popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era de muchos siglos después, y los atabales 15 del gremio, y la gloriosa bandera, y las pieles apolilladas del león de los *blanquers*, en las que se habían ~~enfundado~~ *enfundado* todos sus antecesores, olvidadas ahora detrás del altar, bajo las telarañas y el polvo, pero que no por esto dejaban de ser tan respetables 20 y verídicas como los sillares del Migúetele. *seron*.

Y sobre todo estaba su fe, ardiente, incontradecible, capaz de acoger como una ofensa de familia la más leve irreverencia contra el león africano, ilustre amigo del gremio.

* * *

25 La procesión se verificó en una tarde de junio. Los hijos, las nueras y los nietos del señor Vicente

le ayudaron a embutirse en el « traje » de león, sudando angustiados con sólo el contacto de aquellas lanas teñidas de rojo. — Padre, que se va usted a asar. — Abuelo, que se derretirá dentro de ese uniforme.

5

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba con orgullo las apolilladas melenas, pensando en sus ascendientes, y se probaba la terrorífica carátula, un embudo de cartón que imitaba, con un parecido remoto, las mandíbulas de la fiera.

¡ Qué tarde de triunfos ! Las calles repletas de gente; los balcones adornados con tapices, y sobre ellos filas de sombrillas multicolores, defendiendo del sol las caras bonitas; el suelo cubierto de mirto y arrayán, una alfombra verde y olorosa, cuyo perfume parecía ensanchar los pulmones.

Abrían la marcha los banderolas, con barbas de cáñamo, corona mural y dalmáticas listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con enormes murciélagos y tamañas LL junto al escudo; después, al son de las dulzainas, trotaban las comparsas de indios bravos, pastorcillos de Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos con monstruosas cabezotas, repiqueteando las castañuelas al compás de una marcha morisca; tras ellos los gigantones del Corpus, y por fin, las banderas de los gremios; una fila interminable de

banderas rojas, oscurecidas por los años, y tan altas, que sus remates sobrepasaban los primeros pisos.

¡ *Plom!* ¡ *Rotoplom!*!, gruñían los tambores de
5 los *blanquers*, instrumentos de una sonoridad
bárbara, tan grandes, que con su peso hacían
marchar encorvados a los que golpeaban sus parches.
¡ *Plom!* ¡ *Rotoplom!*!, sonaban roncós, amenaza-
dores, con salvaje gravedad, como si aun marcasen
10 el paso de los tercios revolucionarios de las Germa-
nías, saliendo al encuentro del joven caudillo del
Emperador, aquel don Juan de Aragón, duque de
Segorbe, que sirvió a Víctor Hugo de modelo para
el romántico personaje de *Hernani*. ¡ *Plom!*
15 ¡ *Rotoplom!* La gente corría, se empujaba para
ver mejor el paso de los *blanquers*, prorrumpiendo
en risas y gritos. ¿ Qué era aquello? ¿ Un mono?
... ¿ Un salvaje?... ¡ Ay! La fe del pasado ha-
cía reír.

20 Los jóvenes del oficio, despechugados y en mangas
de camisa, llevaban por turno la pesada bandera,
haciendo suertes de equilibrio, sosteniéndola en la
palma de una mano o sobre los dientes, al compás
de los redobles.

25 Los maestros ricos llevaban los cordones de
honor, las bridas de la bandera, y detrás de ellos
marchaba el león, el glorioso león de los *blanquers*,
que ya nadie conocía: y no marchaba de cualquier

modo, sino dignamente, como lo aconsejaban las venerables tradiciones, como el señor Vicente había visto marchar a su padre, y éste al abuelo: siguiendo el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia a cada paso, tan pronto a la derecha como a la izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico, como una fiera cortés y bien criada, que sabe los respetos debidos al público. 5

Los labriegos venidos a la fiesta abrían los ojos con asombro; las madres le señalaban con un dedo para que se fijasen en él sus chiquitines; pero éstos, enfurruñados, se abrazaban a sus cuellos, ocultando la cabeza para soltar lagrimones de terror. 10

Cuando la bandera hacía un alto, el glorioso león defendíase con las patas traseras de la nube irrespetuosa de pilletas que le rodeaba, intentando arrancar algunas guedejas de su apolillada melena. Otras veces la fiera miraba a los balcones para saludar con la Custodia a las muchachas bonitas, que se reían del mamarracho. Hacía bien el señor Vicente: por muy león que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo. 15

El público abanicábase para encontrar una frescura momentánea en la ardorosa atmósfera; los horchateros iban entre la muchedumbre profiriendo gritos, llamados de todas partes y sin saber adónde acudir; los portadores de la bandera y los 25

tamborileros se limpiaban el sudor a la puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para refrescar.

Pero el león siempre en su puesto. Se le re-
5 blandecía el cartón de las mandíbulas; caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las lanas del vientre, sin ganas ya de hacer la reverencia al público.

Los del oficio aproximábanse a él con gesto
10 zumbón:

— *¿Cóm va això, so Visènt?*

Y el *so Visènt* rugía indignado desde el fondo de su embudo de cartón. ¿Cómo había de ir? Muy bien; él era capaz de seguir dentro de sus
15 lanas, sin faltar al « papel », aunque la procesión durase tres días. Eso de cansarse era para los jóvenes. E irguiéndose a impulsos del orgullo, continuaba haciendo la reverencia y marcando el paso con el vaivén de su Custodia de palo.
20 Tres horas duró el desfile. Cuando el pendón del oficio volvió a la Catedral comenzaba a anochecer.

¡ Plom ! ¡ Rotoplom ! La gloriosa bandera de los *blanquers* volvía a su casa gremial detrás de los
25 tambores. El arrayán de las calles había desaparecido bajo el paso de la procesión. Ahora el suelo estaba cubierto de gotas de *cera*, hojas de rosa y chispas de talco. El litúrgico perfume del

incienso flotaba en el ambiente. ¡ *Plom!* ¡ *Roto-plom!* Los tambores estaban cansados; los chavales, forzudos portadores de la bandera, jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de equilibrio; los respetables maestros agarrábanse a los cordones 5 del pendón, como si éste les remolcase, quejándose de las botas nuevas y de sus juanetes; pero el león, el fatigado león (¡ ah, fiera fanfarrona!), que a veces parecía próximo a tenderse en el suelo, todavía se encabritaba para asustar al paso con un 10 rugido a los matrimonios burgueses que tiraban de una ristra de chiquillos deslumbrados por la procesión.

¡ Mentira! ¡ Pura fachenda! El señor Vicente sabía cómo se encontraba dentro de sus pieles. 15 Pero a nadie obligan a « hacer » de fiera, y el que se presta a ser león debe serlo hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofá como un fardo de lanas, le rodearon hijos, nueras y nietos, apresurándose a despojarle de la carátula. Apenas reco- 20 nocieron su cara, congestionada y roja, que parecía manar agua por todos los surcos de sus arrugas.

Intentaron quitarle las lanas; pero otra cosa le urgía a la fiera, pidiéndola con voz sofocada. Quería beber; se asfixiaba de calor. Inútil fué 25 que la familia protestase, hablando de enfermedades. ¡ *Cordones!* El necesitaba beber (en seguida.) ¿ Y quién osa resistir a un león enfurecido? . . .

Le trajeron del café más cercano un mantecado en copita azul; un mantecado valenciano, de melosa dulzura e intenso perfume, destilando gotas de zumo blanco de su torcida caperuza.

5 ¡ Pero mantecaditos a un león! ¡ *Haaam!* Se lo tragó de golpe, ¡ y como si nada! La sed, el calor, le agobiaban de nuevo, y rugía pidiendo otros refrescos.

La familia, por economía, pensó en la horchata
10 de un cafetín cercano. A ver; que le trajesen un jarro lleno. Y el señor Vicente bebió y bebió hasta que fué innecesario quitarle las pieles. ¿ Para qué? Una pulmonía doble acabó con él en pocas horas. El glorioso y peludo « uniforme » de la fa-
15 milia le sirvió de mortaja.

Así murió el león de los *blanquers*; el último león de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras . . . ¡ Veneno puro !

NOTES

NOTES

Page 3. — 21. The subject of *venciese* is *el Niño Jesús* (line 16).

4. — 12. The *gauchos* of Argentina have a great variety of folk songs, usually sad and mournful, which they sing to the accompaniment of a guitar. Some of the most common of these are mentioned here — the *décima*, *endecha* and *triste*. Frequently the words are improvised and form either a narration of the exploits of some cowboy or simple praise of a fair lady. At times a "contest" is held in which one singer improvises a verse and his opponent answers, continuing until the ingenuity of one or the other is exhausted.

The dances *zamacueca*, *refalosa*, *mediacaña* and *gato* are danced to a series of stanzas sung by a musician who also plays the guitar. A man and a woman take their place in the center of a group of admirers and, with either castanets or a handkerchief in their hand, represent a miniature love drama. Stamping their feet from time to time, one advances and the other retreats, feigning pursuit, disdain or indifference. This "courtship" concludes with the surrender of the lady and the lover kneeling at her feet in token of submission. After this, another pair take up the dance in the same manner.

23. *solos*, of their own accord.

28. *de los que*, of the sort that.

5. — 19. *Tomá* = *Tomad*. In Argentina *vos* (you), which requires a verb in the second person plural, is frequently used in familiar address. The speaker is here mentally supplying *vos* with the first verb and *tú* with the others.

19. *cómpralo de los más grandes*, buy one of the largest kind.

6. — 5. *lo mucho*, how much.

7. — 9. *espuelas*. The Argentine and Chilean cowboys wear enormous rowel spurs in riding horseback.

21. *caballo de las Musas*, Pegasus, a mythological winged horse. The association of this animal with the Muses dates from Boiardo's Italian romance, the *Orlando Innamorato*, 1495.

28. *le puso, gave the name*.

8. — 21. *en la época que, in the time when*.

22. *República Argentina*. In 1810 Argentina rebelled against the decrees of Napoleon, whose army had occupied Spain. Independence was formally declared by her on July 9, 1816.

9. — 20. *rosa, i.e. de color de rosa*.

11. — 18. *por ser jóvenes, since they were young*.

13. — 16. *fuese el que fuese, whatever it might be*.

15. — 12. *salitreras*. The chief source of the world's supply of nitrate is Northern Chile. The mineral is easily extracted from beds several feet in thickness and almost the entire output shipped to other countries.

17. — 1. *de ayudante, as assistant*.

23. — 15. *mal de la Puna*, an illness caused by the rarefaction of the air at great altitudes. Its symptoms are nausea, fever, and bleeding at the nose or ears. It is especially dangerous to people suffering from high blood pressure.

29. — 26. *con las letras todo lo más grandes que, with letters as large as*.

34. — 3. *Cuando llevaba ocho meses trabajando, After he had worked for eight months*.

16. *y aquí que, and here where*.

26. *Tú pasarás por donde la difunta Correa, You will pass by (the place) where the deceased Correa (is)*.

28. Rosalindo evidently forgot that he promised Correa five times the amount borrowed!

35. — 3. *necesitada de misas, in need of masses*.

40. — 8. por lo mismo que, *for the very reason that.*

11. y eso que, *and this was all the more surprising because.*

43. — 6. siendo niño, *when he was a child.*

8. ¡ Lo que podía importarle, *What could it matter to.*

22. con los ojitos cerrados, *With my eyes tightly closed.*

In spite of the propensity of the Chileans to shorten words (nada to naa, más to ma, etc.) they also have a decided tendency to lengthen words by affixes (hasta luegoito, amiguito, etc.) thereby adding a slight emphasis.

44. — 4. ¡ A saber lo que llevaría penado, *Who knows what she may have suffered.*

8. deberías rajarte, *You ought to "fork over."*

46. — 25. ¿ Habrían matado, *Do you suppose they have killed . . . ?*

48. — 2. dándose con ella en los talones, *shutting the door in her face.*

49. — 12. Viuda del farolito, see page 6, line 20.

50. — 13. ¡ Para lo que le quedaba de vivir allí ! (*What did a change matter*) considering the short time he was to remain in that place !

52. — 27. dos paquetes. The llama will carry only a limited amount of weight, which is distributed in two small bundles, fixed on each side of its back. If this weight is excessive the animal will lie down and refuse to move.

56 — 7. no eran de él, *did not belong to him.*

59. — 14. ¡ Flojo sueño iba a echar, *I was going to have a fine sleep.*

62. — 3. se confundía con, *blended with.*

26. puso la cara triste, *became sad.*

63. — 3. Vamos, acaba de subir, *Come, get inside.*

64. — 8. ¡ Cosas de pobres ! *A poor man's affair !*

18. no levantaba dos palmos del suelo, *he held his hand about eighteen inches from the floor.*

65. — 15. Aquella noche sí que creyó morir, *That night he certainly thought he was going to get killed.*

67. — 11. poco hemos de poder, *we are not much good.*

28. ¡ Vaya usted . . . lo que pasaría ! *Who knows what may have happened !* (Lit. "Go ask the night what could have happened !")

69. — 2. Sènto. Note the tendency of the folk of the *huerta* to use nicknames: Sènto, for Vicente or Visènt; Gafarró (green-finch), Sigró (chick-pea), etc.

19. y adivina quien le dió, *and guess who did it, if you can !*

70. — 28. dejándose sacar . . . de sus ubres siempre hinchadas, *letting him make a peseta and a half out of the milk she gave.* (Lit. "Letting six reales be extracted from her bag which was always full.")

71. — 7. ¡ En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros ! *Just watch him hand over forty dollars !* (Ironical)

22. había puesto más de dos . . . , *had made more than two "bite the dust."*

72. — 1. podían irle con tales cartitas, *let them come to him with letters like that.* (Ironical)

20. turno. Certain hours are assigned for irrigation, at which time the farmer may open the sluice gate in the general irrigation canal and let the water into his field. Near Valencia the hours at night are sounded over the plain by the bell of the Miguelete.

75. — 18. se le fué, *flew out of his hands.*

77. — 13. El día que menos, *On the poorest day.*

25. de la que, see note to page 4, line 28.

82. — 27. Por poco más vamos al fondo, *A little more and we would have gone to the bottom.*

83. — 7. Flojo golpe iba a soltarle, *He would give him a fine blow.*

27. Por fin se ponía a tiro, *Finally he let himself come within reach.*

84. — 5. De buena se habían librado, *They had had a narrow escape.*

85. — 18. Valiente cosa le importaba! *A lot it mattered to him!*

86. — 7. a lo que estamos, *let's look out for what we have at hand.*

88. — 15. donde su abuelo, *where his grandfather (is).*

90. — 7. Hombre más atroz, *Was there ever a more atrocious man!*

17. por arrinconado . . . en alguna de las casillas del mes, *however well hidden he might be in some little nook in the calendar.*

91. — 4. al del piso principal, *to the man on the first floor.*

16. ¡ Criatura más buena! Compare note to page 90, line 6.

17. Dios nos libre de agua mansa. The complete proverb is "Del agua mansa me libre Dios, que de la brava (raging) me libraré yo," meaning that persons of calm exterior are the most rabid when aroused. Compare the English "Still waters run deep."

21. No se queda . . . y eso que, *He doesn't spend a cent of his earnings there and this is all the more surprising since . . .*

93. — 13. Había que oír, *You should have heard.*

94. — 3. gente de « posibles », *likely patrons.*

96. — 13. ¡ Qué había de ir! *Why should he go!*

13. Aun haciéndole bueno que, *Even supposing that.*

99. — 15. con los pliegues del arca, *i.e. showing that they had been put away for some time.*

100. — 16. Tenía sus desplantes . . . *He had his own ideas of gentlemanly conduct.*

103. — 9. Está al caer; un día de éstos será, *It's about time for it; it will come along one of these days.*

104. — 18. Que estén buenos, *I hope they continue to be well.*

19. lo bien, *how well.*

105. — 18. Si nada iba con él, *If nothing happened to him.*

108. — 8. la cara . . . arrugas, *his face a mass of wrinkles.*

109. — 9. comunicaba la calle con . . ., *led to the street from . . .*

112. — 10. Cámara dorada. This apparently refers to a room in the Audiencia, or Palacio de Justicia of Valencia, in which the secretaría (secretary's office) has a gilded ceiling. This building was erected in the sixteenth century.

25. y eso que, See note to page 40, line 11.

27. ¡ Cualquiera les hacía cara ! *Who could withstand them!*

113. — 15. a éste quiero y al otro también, (*as if he were saying*) *I want this one and that other too.*

20. ofreciéndole . . . la casa gremial, *telling him he would be most welcome in the guild's headquarters.* Compare the expression of courtesy Aquí tiene Ud. su casa, meaning, *I shall be glad to have you call again at any time*

115. — 21. The arms of the city of Valencia are the four bars of Catalonia with the figure of a bat, indicative of vigilance. To the right and left is a capital L meaning "dos veces leal" (*twice loyal*). Permission to use this motto was granted by the kings of Aragon in memory of the various sieges which the city withstood at different times.

116. — 12. Emperador, Carlos V, during whose reign (1516-1566) the *Germanías* rebelled.

12. Juan de Aragón. "The prototype of *Hernani* is probably an impostor, who in the year 1522 played a prominent part in the insurrections at Valencia, and who claimed to be the son of the infante John, eldest son of Ferdinand and Isabella." Matzke, Introduction to *Hernani* (Heath), p. XIX.

117. — 22. por muy león que se sea, *However much of a lion one may be.*

118. — 11. ¿Cóm va això, so Visènt? = ¿Cómo va eso, señor Vicente?

120. — 6. ¡y como si nada! *As if it were nothing at all!*

18. Y es que, *The fact is that.*

VOCABULARY

ABBREVIATIONS

adj., adjective
adv., adverb
Amer., American
Cat., Catalan
cf., compare
coll., colloquial
dim., diminutive
f., feminine
fam., familiar

fig., figurative
l., line
m., masculine
p., page
pl., plural
p. p., past participle
S. A., South American
Val., Valencian

VOCABULARY

A

- a at, to, in, of, from, into
abajo *adv.* down, below; **más**
 — lower down
abandonar to abandon, leave
abanicar to fan
abanico *m.* fan
abarcar to clasp
abierto, -a (*p. p. of abrir*) open
abismar to depress, sink
abismo *m.* abyss
abogado *m.* lawyer
abominable abominable
abono *m.* fertilizer
abrigo *m.* shelter
abrir to open
abroquelar to cover (*as a protection*)
abrumar to crush, overwhelm
abrupto, -a rugged, steep
absoluto, -a absolute
absorber to absorb
abuelo *m.* grand father
abundancia *f.* abundance
abundantemente abundantly,
 in abundance
abundar to abound
- aburrimiento** *m.* weariness
abusar to abuse; to impose
 upon
acabar to finish, to consume,
 — **de** to have just; — **por**
 to finally (do something)
acantonar to canton, quarter
 troops
acariciar to caress
acarrear to cart, carry in a cart
acarreo *m.* carting
accidente *m.* accident
acecho *m.* **en** — in ambush,
 waiting
aceleramiento *m.* hastening
acelerar to hasten
aceptar to accept
acequia *f.* irrigating canal
acera *f.* sidewalk
acercar to approach
acertado, -a fit, proper
acoger to admit, receive; to
 greet
acólito acolyte; assistant
acometividad *f.* aggressiveness
acompañamiento *m.* accompa-
 niment; retinue
acompañar to accompany
aconsejar to advise, counsel

acordar to resolve, to agree;

—**se de** to remember

acosar to pursue closely; to harass

acostarse to lie down; to list
(*of a ship*)

acostumbrar to accustom

acreedor, —**ra** creditor

acribillar to riddle with holes

activo, —**a** active, brisk

actual *adj.* actual, present

actualmente now, at the present time

acudir to assist, to run up, to go; to resort to

acuerdo *m.* agreement, **de** —
con in accordance with

achacar to impute, attribute

achatar to flatten

achicador scoop (*for bailing boats*)

adelante on, farther off, ahead;
en — from then (there) on

ademán *m.* demeanor

además furthermore

adentro within, ; **Adentro!**
Onward!, **mar** — toward
the open sea

adherente closely united, *m.*
adherent, follower

adiós good-bye

adivinar to guess

administrador, —**ra** administrator

admiración admiration

admirador, —**ra** admirer

admitir to admit

adobe *m.* adobe, sun-dried brick

adolescencia *f.* adolescence

adónde where, whither

adormecer to lull asleep, calm

adormecido, —**a** sleepy, drowsy

adornar to adorn

adornos *m. pl.* trappings, decorations

adosar to lean against

adquirir to acquire

advertencia *f.* warning

afabilidad *f.* affability

afecto, *m.* affection

afición *f.* affection

aficionado, —**a** fond of

afirmar to make fast, fix; to
affirm, assert

afrontar to meet

afuera outside, **afueras** *f. pl.*
environs

agalla *f.* gill, **agallas** courage

agarrar to grasp, seize, catch

ágil agile, nimble

agitar to agitate; to wave; to
move

aglomeración *f.* agglomeration,
crowding

aglomerar to heap upon, pile
upon

agobiar to bend down; (*fig.*) to
oppress

agolparse to crowd, throng

Agosto *m.* August

agradable agreeable, pleasing

agradecer to thank

agradecimiento *m.* gratitude
 agresivo, -a aggressive
 agriar to make sour, to exasperate
 agrupar to group
 agua *f.* water, entre dos aguas half submerged
 aguantar to bear, endure
 aguardar to wait for
 aguardiente *m.* brandy
 agudo, -a sharp
 aguileño, -a aquiline
 agujero, *m.* hole
 ahí there, yonder
 ahogar to choke, stifle; to drown
 ahora now
 ahorriño *m.* little saving
 ahorro *m.* saving
 ahuyentar to put to flight
 aire *m.* air
 aislar to isolate
 ajeno, -a another's, of another
 ala *f.* wing, strip; color — de mosca rusty black
 alarido *m.* shout, cry
 alarmante alarming
 alarmar to alarm
 Albacete *capital of a province of the same name in southeastern Spain, 174 miles from Madrid*
 albergar to lodge
 alborotar to disturb
 alcalde *m.* mayor
 alcance *m.* reach; dar alcance a to overtake, catch

alcanfor *m.* camphor
 alcanzar to overtake, hit; to comprehend, to know, — a contar to be able to count
 Alcázar de San Juan *a railroad junction, 92 miles from Madrid*
 alcohólico, -a alcoholic
 alegre joyful; casa — tavern
 alegremente joyfully
 alegría happiness, casa de — tavern
 alejar to remove, push away; alejarse to go away
 Alemania Germany
 aleta *f.* fin
 alfombra *f.* carpet
 alforja *f.* saddle bag
 alga *f.* sea-weed
 algo something, anything; — bandido something of a bandit
 algodón *m.* cotton
 alguacil *m.* constable
 alguien someone
 alguno, -a some
 aliento *m.* breath
 alimaña *f.* noxious animal
 alimento *m.* food
 alinear to line up
 aljaba *f.* quiver
 alma *f.* soul; courage
 Almagro, Diego de *a Spanish conquistador who invaded Chile after the conquest of Peru by Pizarro.*

almanaque *m.* almanac
almohadón *f.* large cushion
almuerzo *m.* noonday meal
alojamiento *m.* lodging
alojar to lodge
alquilar to rent
alterar to change; to disturb
altiplanicie *f.* (*Amer.*) plateau
altivo, -a proud; lofty
alto, -a high, tall
alto *m.* halt
altura *f.* height
alucinación *f.* hallucination
alumbrar to light, throw light
 upon
alumno, -a pupil
alvéolo *m.* socket
alzar to raise
allá there, **más** — beyond,
 further on
allí there
amabilidad *f.* amiability
amable amiable
amainar to lower (*sail*)
amanecer to dawn; **al** — at
 dawn
amante *m. and f.* lover
amar to love
amarillento, -a yellowish
amarillo, -a yellow
ambiente *m.* atmosphere
ambiguo, -a ambiguous
ambos both
ambulatorio, -a wandering
amenaza *f.* threat
amenazador, -ra threatening

amenazante threatening
amenazar to threaten
amenizar to make pleasant
ametralladora *f.* machine-gun
amigablemente amicably
amigazo *m.* (*coll.*) good friend
amigo, -a friend
amor *m.* love, love affair
amparo *m.* protection
amplio, -a ample, large
anaquelera *f.* shelving, shelves
anaranjado, -a orange-colored
anca *f.* haunch
anciano, -a old; old person
ancho, -a wide
andaluz, -za Andalusian
andamio *m.* scaffold
andante wandering
andanza *f.* fortune; adventure
 ture
andar to go, to walk
andas *f. pl.* platform, frame on
 which an image is carried
andén *m.* platform (*of a rail-*
 way station)
Andes *m. pl.* Andes (*mountain*
 range of South America)
andino, -a (*adj.*) of the
 Andes
andrajoso, -a ragged
anestésico *m.* anæsthetic
angustia *f.* anguish, pain
angustiar to afflict
ánima *f.* soul
animar to animate, encourage
ánimo *m.* courage

animoso, -a spirited
 anochecer to grow dark, at
 — at nightfall
 anonadar to annihilate, crush,
 overwhelm
 anónimo, -a anonymous
 ansiar to desire anxiously
 ante before
 antecesor, -ra ancestor
 anterior former, before
 antes before, rather, cuanto
 — as soon as possible
 antiguo, -a old
 Antofagasta *port and capital of*
a Chilean province of the
same name Its importance
consists in the proximity of
nitrate deposits
 Antonio *proper name*
 Antoñico, *dim. of Antonio*
 anudar to knot
 anunciar to announce
 anzuelo *m.* fish-hook
 añadir to add
 año *m.* year; a los veinte
 años at twenty
 apagar to extinguish, put out
 (*a light*)
 apalea to cudgel, beat (*with*
 sticks)
 aparecer to appear
 aparejo *m.* tackle
 aparición *f.* appearance
 aparse to alight
 apellidar to name
 apenas scarcely

apergaminado, -a dry and yel-
 low like parchment
 apiadarse to take pity (on)
 aplastar to flatten
 aplicar to apply
 apoderarse to take possession,
 keep
 apodo *m.* nickname
 apollado, -a moth-eaten
 apoyar to lean
 apreciar to appreciate
 aprendiz *m.* apprentice
 apresar to seize, catch
 apresuradamente hastily
 apresurar to hasten
 apretar to compress, press
 down
 aprovechar to take advantage
 of
 aproximar to approach
 apuntar to aim
 apurar to purify, verse apu-
 rado to be in hard straits
 aquel, aquella, aquello that
 aquél, aquélla that, that one,
 the former
 aquí here; de — hence, de —
 a cien años a hundred years
 from now
 árabe Arab, Arabian
 Aragón *a province in northern*
 Spain
 arañar to scratch
 arañazo *m.* scratch
 árbol *m.* tree
 arca *f.* chest, box

arcabuz *m.* arquebuse
 arcaico, -a archaic
 arco *m.* arch
 archivo *m.* archives
 arder to burn
 ardiente burning
 ardor *m.* great heat; glow (*of coals*)
 ardoroso, -a fiery
 arena *f.* sand
 arenal *m.* sandy ground
 Arica *a* seaport in a province of the same name to the north of Chile and held (with Tacna) by that country since the "War of the Pacific," (1879-1883)
 árido, -a arid
 arista *f.* rib, projection
 arma *f.* weapon
 armadura *f.* armor
 armar to arm
 armonioso, -a harmonious
 arpa *f.* harp
 arrancar to tear out, tear away
 arranque *m.* extirpation, tearing up
 arrasar to level, destroy, raze
 arrastrar to creep, crawl, to drag, bring
 arrayán *m.* a kind of myrtle
 ¡arre! Get up! (*to urge a horse*)
 arrear to drive (*horses, etc.*), to drive on
 arrebatat to carry off

arreglar to arrange; to settle;
 arreglarse to dress
 arreglo *m.* rule; arrangement;
 con — a according to
 arremangar to tuck up; arremangado de brazos y piernas with sleeves and trousers rolled up
 arremolinar to whirl; arremolinar to form eddies
 arrepentir to repent
 arria *f.* drove of beasts; team
 arriba above, up
 arrieraje *m.* occupation of mule-driver
 arriero *m.* mule-driver
 arrinconar to put in a corner, lay aside
 arroba *f.* Spanish weight of 25 lbs.
 arrojar to hurl, throw
 arrollar to roll, roll up
 arroyo *m.* stream
 arruga *f.* wrinkle, fold
 arrullar to lull to sleep
 arte *m. or f.* art
 artillería *f.* artillery
 asador *m.* spit (*implement for roasting*)
 asaltar to storm, to assault
 asalto *m.* assault
 asar to roast
 ascendiente *m. or f.* ancestor
 ascético, -a ascetic
 asegurar to assure
 asesinar to assassinate

asesinato *m.* assassination
 asesino *m.* assassin
 asestar to aim
 asfixia *f.* suffocation
 asfixiar to asphyxiate
 así thus, — como as, to the same extent that, — que as soon as, at the moment when
 asidero *m.* handle
 asiento *m.* seat
 asistir to be present, assist
 asomar to appear, become visible
 asombro *m.* astonishment
 asombroso, —a astonishing
 aspecto *m.* aspect, appearance
 astuto, —a cunning
 asunto *m.* matter, affair
 asustar to frighten
 atabal *m.* kettle-drum
Atacama desert of the Chilean provinces of Atacama and Antofagasta. This region is very mountainous and practically devoid of water
 atacar to attack
 atar to tie
 atención *f.* attention
 atender to attend; to meet (*an emergency with money*)
 aterrador, —ra terrifying
 aterrar to destroy, to terrify
 atinar to hit the mark; to guess to find out
 atizar to stir up the fire; (*fam.*) to strike (*a blow*)

atmósfera *f.* atmosphere
 atolondrar to stun
 atormentar to torment
 atracción *f.* attraction
 atraer to attract
 atrás back, backwards
 atravesar to cross, pass through
 atreverse to dare
 atribuir to attribute
 atropello *m.* act of violence
 atroz atrocious
 atún *m.* tunny fish, tuna
 audacia *f.* daring
 audaz audacious, daring
 aullar to howl, yell
 aullido *m.* howl
 aumentar to increase
 aumento *m.* increase
 aun, aún still, yet, even
 aunque although
 aurífero, —a gold-bearing
 ausencia *f.* absence
 ausente absent
 austral southern
 autoridad *f.* authority
 autorizar to authorize
 auxiliar *m.* assistant
 auxilio *m.* aid
 avanzar to advance
 avaro *m.* miser
 ave *f.* bird
 aventura *f.* adventure
 aventurero *m.* adventurer; adventurous
 avergonzarse to be ashamed
 averiguación *f.* inquiry

averiguar to inquire, find out
 avieso, -a mischievous
 avisar to inform, give notice;
 to warn
 ay alas
 ayer yesterday
 ayudante *m.* assistant
 ayudar to aid, assist
 azahar *m.* orange blossom
 ázoe, *m.* nitrogen
 azorado, -a restless, terrified
 azotar to lash
 azul blue
 azuzar to provoke

B

babeante slaverling, dripping
 bahía *f.* bay
 bailar to dance
 baile *m.* dance
 bajar to go down, descend; to
 lower; to alight
 bajo, -a low, (*prep*) under;
 m. lower floor
 bala *f.* bullet
 baladronada *f.* boast, brag
 balancear to balance; to sway,
 swing
 balazo *m.* shot
 balbucear to stammer
 balcón *m.* balcony
 balde, en — in vain
 ballestero *m.* crossbowman;
 Ballestero de la Pluma *one*
 of the body-guard of the Valen-

cian justicias, so called from
the feather in their hats
 bambolear *f.* to sway, totter
 banasta *f.* large basket
 banco *m.* bench
 banda *f.* band
 bandada *f.* school (*of fishes*)
 bandera *f.* flag, banner
 banderola *f.* (*Val.*) standard-
 bearer
 bandido *m.* bandit
 barba *f.* chin; beard
 barbaridad *f.* barbarity; bar-
 barous deed
 bárbaro, -a barbarous
 barbudo, -a bearded
 barca *f.* boat, bark
 barnizar to varnish
 barraca *f.* cabin
 barrer to sweep
 barrera *f.* barrier
 barrio *m.* district; — *del Pa-*
 cífico, a district near the South
 Station in Madrid, traversed
 by the Calle del Pacífico, a
 continuation of the Calle de
 Atocha; — de la Xedrea an
 old district of Valencia
 (Xedrea is Valencian for
 judería, Jewish quarter)
 barro *m.* mud
 barroto *m.* bar
 bastar to be sufficient
 bata *f.* wrapper, loose gown
 batalla *f.* battle
 batallar to battle, fight

- Batiste** *proper name*
bautizar to baptize
bayoneta *f.* bayonet
beber to drink
bebida *f.* drink
bendición *f.* benediction
beduíno *m.* Beduin
Belén Bethlehem
bello, -a handsome, fair
bendito, -a blessed
benéfico, -a beneficent
berberisco, -a Berber, from
 Barbary
besar to kiss
bestia *f.* beast
Biarritz *a watering place of*
 southeastern France, on the
 Bay of Biscay
bichero *m.* boat-hook
bien well
bigote *m.* moustache
billete *m.* note, bank-note,
 ticket; — *de a peso* peso
 note (*See peso*)
bisabuelo *m.* great-grandfather
blanco, -a white; *m.* target
blancura *f.* whiteness
blando, -a soft
blanquer *m.* (*Val*) tanner
blanquería *f.* (*Val*) tannery
blasfemia *f.* curse, oath
blasfemo *m.* blasphemer
boca *f.* mouth; muzzle (*of a*
 gun)
bocado *m.* morsel; mouthful
bocaza *f.* big mouth
bodega *f.* hold (*of a vessel*)
bohemio, -a gypsy
boliche *m.* (*Arg*) little country
 store
Bolivia *a republic in the interior*
 of South America. Its chief
 products are minerals
boliviano, -a native of Bolivia
bolsa *f.* purse; pouch
bolsillo *m.* pocket
Bolsón *proper name* "Big
 Purse."
Bolsonet *fam.* for Bolsón
bonachón, -na good-natured
bondad *f.* kindness, goodness
bondadoso, -a kind
bondadosote, -a extremely
 kind
bonito, -a pretty, fine
borato *m.* borax
borbotón act of boiling over,
 bubbling, gushing
borda *f.* gunwale (*of a ship*)
bordada *f.* tack, **correr** — to
 tack (*of a ship*)
bordado *m.* embroidery
borde *m.* edge, border
bordo, a — *de on board*
borrachera *f.* drunkenness
borracho, -a intoxicated, drunk;
 m. drunkard
borrar to erase, obliterate
bostezar to yawn
bostezo *m.* yawn
bota *f.* boot
bote *m.* small boat; tin can

botella *f.* bottle
 botón *m.* button
 Brandeburgo Brandenburg (*a province of central Prussia. Its soil is very sandy and is kept productive only by artificial means*)
 bravamente bravely; extremely well
 bravo, -a brave, quick to quarrel; wild
 brazo *m.* arm, brazos workmen, "hands."
 brida *f.* bridle; streamer
 brillantemente brilliantly
 brillar to shine
 briosamente with spirit, in a spirited manner
 brisa *f.* breeze
 bronceado, -a bronzed, tanned
 bronco, -a hoarse
 broza *f.* brush wood
 bruces, caer de — to fall headlong
 bruja *f.* witch
 brutalidad *f.* brutality
 bruto, -a stupid; *m.* brute
 buenamente properly, well
 bueno, -a good
 Buenos Aires *capital of Argentina, situated on the south shore of the Río de la Plata*
 bufar to snort
 Bujía Bougie (*a Mediterranean seaport in Algeria, 112 miles east of Algiers*)

buque *m.* ship
 burbuja *f.* bubble
 burdo, -a coarse, rude
 burgués, -sa bourgeois, of the middle class
 burlar to ridicule, mock; to flout; burlarse de to make sport of
 burlón, -na mocking
 busca *f.* search; en su — in search of him
 buscar to seek, look for

C

cabalgadura *f.* mount, horse
 caballería *f.* horse
 caballero *m.* gentleman; — andante, knight errant
 caballo *m.* horse; — de las Musas Pegasus, *a mythological winged horse*
 cabecear to pitch (*of a ship*)
 cabellera *f.* long hair, head of hair; skein
 cabello *m.* hair
 cabeza *f.* head
 cabezota *f.* big head
 cabo *m.* end
 cabra *f.* goat
 cabriola *f.* caper
 cacto *m.* cactus
 cachorro *m.* young, whelp
 cada each
 cadenciosamente in cadence
 cadáver *m.* corpse

- caer to fall
 café *m.* café
 cafetín *m.* café
 caja *f.* box
 cajón *m.* chest, big box
 cala *f.* hold (*of a ship*)
 calamidad *f.* calamity; oppression.
 calar to penetrate, to put; sombrero calado hat pulled down
 calcular to calculate, reckon
 cálculo *m.* calculation
 calchaquí *a* tribe of Indians who lived in the valley of Calchaquë in the province of Tucumán, Argentina
 caldera *f.* boiler
 cálido, -a warm
 calma *f.* calm
 calor *m.* heat
 calzón *m.* breeches
 callar to be silent
 calle *f.* street
 callejón *m.* alley
 calloso, -a callous; horny
 cama *f.* bed
 cámara *f.* chamber
 camarada *m.* comrade
 camaradería *f.* camaraderie, loyalty
 cambiar to change, exchange
 cambio *m.* exchange; *en* — on the other hand
 caminar to travel, walk
 camino, *m.* road; journey
 camisa *f.* shirt
 campamento *m.* camp
 campana *f.* bell
 campesino *m.* countryman
 campo *m.* field
 candidez *f.* sincerity, simplicity
 candil *m.* lamp
 cansado, -a tired
 cansancio *m.* weariness
 cansarse to grow tired
 cantar to sing
 cantidad *f.* quantity, amount
 cantor, -ra singer; (*adj.*) sing-song
 caña *f.* cane, sugar cane; aguardiente de — rum
 cáñamo *m.* hemp
 cañar *m.* cane field
 cañón *m.* barrel (*of a gun*)
 capa *f.* cape, covering, layer
 capaz capable
 capazo *m.* basket
 caperuza *f.* hood; (*fig.*) bowl (*of a goblet*)
 capilla *f.* chapel
 capricho *m.* caprice
 cara *f.* face; *hacer* — a to face
 carátula *f.* pasteboard mask
 caravana *f.* caravan
 carbón *m.* coal
 carcamal *m.* nickname of old people, "old-timer"
 cárcel *f.* jail
 carencia *f.* lack
 carga *f.* load, burden

cargamento *m.* load
 cargar to load; — *con* to
 carry, take
 cargo *m.* post, position
 caricatura *f.* caricature
 caricia *f.* caress
 caridad *f.* charity
 carita *f.* little face
 carne *f.* flesh, meat
 carnicero *m.* butcher
 caro, —a dear, expensive
 carrera *f.* run
 carretera *f.* highway
 carretero *m.* carter
 carro *m.* cart
 carruaje *m.* wagon
 cartita *f.* note
 cartón *m.* pasteboard
 cartoncito *m.* small piece of
 pasteboard
 casa *f.* house
 casar to marry
 casco *m.* helmet
 caserón *m.* large house
 casi almost
 casillas *f. pl.* pigeon-holes
 casino *m.* casino
 casita *f.* little house, cottage
 caso *m.* case; *hacer* — to pay
 attention, heed
 caspa *f.* dandruff, scurf
 castañuela *f.* castanet
 castellano, —a Castilian
 Castellón (de la Plana) *a town*
 near the seacoast, 42 miles
 north of Valencia

castigar to punish
 casualidad *f.* chance
 casucha *f.* rough house, hut
 cataclismo *m.* cataclysm, vio-
 lent upheaval
 catalán, —na Catalan, native of
 Catalonia
 catar to view; ¡cátate! be-
 hold!
 catástrofe *f.* catastrophe
 catorce fourteen
 caudillo *m.* leader
 causa *f.* cause, a — *de* be-
 cause of
 cautelosamente cautiously
 caverna *f.* cavern, cave
 cazar to hunt
 cebo *m.* bait
 cebolla *f.* onion
 ceder to yield
 cegar to blind; to block up
 cejijunto, —a frowning
 celebrar to celebrate; to re-
 joice in
 célebre celebrated, famous
 celo *m.* zeal, celos jealousy
 celosía *f.* lattice
 cencerreo *m.* tinkling of bells
 censurable censurable
 centauro *m.* centaur (*a fabulous*
 being, half man, half horse)
 centavo *m.* cent
 centenar *m.* a hundred
 centenario *m.* centenary
 céntimo *m.* céntimo, one hun-
 dredth part of a peseta

cepillo *m.* brush; poor-box,
 collection box
 cera *f.* wax
 cerca near; de — close to
 cerca *f.* fence
 cercanía *f.* neighborhood
 cercano, -a neighboring
 cercar to enclose, hem in; to
 surround
 cerda *f.* bristle
 cerebro *m.* brain
 ceremoniosamente, ceremoni-
 ously
 cerradura *f.* lock
 cerrar to close, lock
 certeza *f.* certainty
 cesar to cease
 cicatriz *f.* scar
 cielo *m.* sky, heaven
 ciento hundred
 cierto, -a certain, sure
 cifra *f.* cipher, figure
 cigarro *m.* cigar
 cinco five
 cincuenta fifty
 cinto *m.* belt
 cintura *f.* waist
 cinturón *m.* belt
 circular to circulate, travel
 around
 cirio *m.* wax candle
 cita *f.* appointment
 ciudad *f.* city
 civil civil
 civilizar to civilize
 clamor *m.* clamor, noise

claro, -a clear; light (*in color*)
 clase *f.* class, kind
 clavar to nail
 clavo *m.* nail
 Cobija *a* seaport in the province
 of Antofagasta, Chile, about
 70 miles north of the city of
 Antofagasta
 cobijar to cover, shelter
 cobrar to collect
 cobrizo, -a copper-colored
 coca *a* South American shrub
 from which cocaine is ex-
 tracted. Since time immemo-
 rial the Indians of South
 America have used the leaves
 to deaden hunger and thirst
 during long trips through the
 deserts, carrying a small
 quantity in a bag and chewing
 some of it from time to time
 cocaína *f.* cocaine
 cocina *f.* kitchen
 coche *m.* coach, car (*of a train*)
 cochera *f.* coach-house, car-
 riage-house
 cocherón *m.* miserable coach
 codo *m.* elbow
 cofradía *f.* brotherhood
 coger to catch .
 cola *f.* tail
 cólera *f.* anger
 colocar to place, put
 colosal colossal
 columbrar to discern (*at a dis-
 tance*), see dimly

- columna** *f.* column
combatir to fight
comer to eat
comerciante *m.* merchant, trader, business man
comercio *m.* commerce, business
como like, as; **como** + *subj.* if only
¿cómo? How? How much?
compadecer to pity
compadre *m.* god-father, friend, crony
compañero *m.* companion
compañía *f.* company
comparar to compare
comparsa *f.* retinue
compás, al — de in time with
compasivo, -a compassionate
compatriota *m. or f.* fellow countryman, fellow citizen
completamente completely, absolutely
complicar to complicate
componer to compose
comprador, -ra purchaser
comprar to buy
comprender to understand
comprometer to compromise, bind by contract
compromiso *m.* compromise; obligation
compuesto, -a (*p. p.* of **componer**) composed
compungido, -a compunctious
común common
comunicar to communicate, impart
con with
conceder to give, grant; — **respeto** to respect
concentrar to concentrate
condición *f.* condition; class (*of society*)
conducir to conduct
conducta *f.* conduct
confesable admissible
confianza *f.* confidence
conforme as
confundir to confound, jumble
confuso, -a confused
congestionado, -a congested, inflamed
conmover to disturb, move, affect
cono *m.* cone
conocer to know, be acquainted with
conquistador conqueror
consecuencia *f.* consequence, result
conseguir to attain, succeed (*in*)
consejo *m.* counsel, advise
conserva *f.* conserve; **carne en** — preserved meat
conservación *f.* preservation
conservar to keep
considerar to consider
consorte *m. or f.* consort
construcción *f.* construction
construir to construct

consultar to consult
 consumir to consume
 contacto *m.* contact
 contagiar to infect; to be contagious, affect
 contar to count, to tell; —
 con to count upon
 contemplar to contemplate
 contenedor, -ra containing
 contener to contain, to hold back
 contento, -a content
 contertuliano, -a belonging to the same set; fellow patron
 contestar to answer
 continuamente continually
 continuar to continue
 continuo, -a continual
 contra against, contrary to
 contracción *f.* contraction
 contraer to contract
 contrario *m.* contrary, al —
 on the contrary, to the contrary
 contribuir to contribute
 convecino, -a neighbor
 convencer to convince
 convenir to agree
 convento *m.* convent
 conversar to converse
 convertir to convert
 copa *f.* cup, small glass; foliage of a tree
 Copiapó *a province in the north of Chile*
 copita *f.* little glass, small goblet

corazón *m.* heart
 cordillera *f.* mountain range, la Cordillera the Andes
 cordón *m.* cord, streamer
 cordóns *a Valencian oath*
 corear to sing or answer in chorus
 cornisa *f.* cornice
 corona crown, — mural *a crown given in ancient times to the soldier who first scaled the enemy's walls. It was adorned with a series of miniature turrets*
 Corpus Corpus Christi Day (*celebrated in honor of the Eucharist the first Thursday after Trinity*)
 corral *m.* yard, farm-yard
 correa *f.* leather strap; heavy belt leather
 Correa *proper name*
 corredizo, -a easy to be untied; nudo — slip-knot
 correo *m.* mail
 correr to run, to travel; to flow; to frequent, to turn; to pull down, a todo — at full speed
 correría *f.* raid
 corresponder to correspond; to belong to
 corro *m.* circle, group
 cortante *adj.* cutting
 cortar to cut, cut off; to interrupt; to shorten, abbreviate
 cortés courteous

cortésmente courteously
 corto, -a short
 cosa *f.* thing; no . . . gran cosa
 not much
 coscorrón *m.* bruise
 cosecha *f.* harvest
 coselete *m.* corselet, coat of
 armor
 costa *f.* coast
 costar to cost
 costear to pay the cost, bear
 all charges
 costra *f.* crust
 costumbre *f.* custom, habit
 cráneo *m.* head
 creación *f.* creation
 crear to create
 crecer to grow
 creencia *f.* belief
 creer to believe, think
 cresta *f.* crest
 cría *f.* brood
 criado, -a educated, bred; *m.*
 or f. servant
 criatura *f.* child; creature
 crimen *m.* crime
 crisar to clench; to cause to
 twitch; to grate on (*nerves*)
 cristal *m.* window-pane
 cristalino, -a crystalline
 cristiano, -a Christian
 Cristo Christ, Lord
 crucecita *f.* little cross
 crudo, -a raw
 crujido *m.* crack, crackling,
 creaking

crujir to crack, creak
 cruz *f.* cross
 cruzar to cross
 cuadrado, -a square
 cuadro *m.* picture
 cuadrúpedo, -a quadruped
 cual which, who, whom, that;
 as, like, cada — each one
 cuál which, which one, what
 cualquiera whatever, any, some
 . . . or other
 cuando (¿cuándo?) when
 cuantía *f.* quantity, amount
 cuanto as much as, ¿cuánto?
 how much? — antes as soon
 as possible, unos cuantos
 some, a few, a good many;
 en — a in regard to
 cuarenta forty
 cuatro four
 cubierta *f.* deck
 cubierto, -a (*p. p. of cubrir*)
 covered
 cubrir to cover
 cuchillada *f.* knife thrust
 cuchillo *m.* knife
 cueca = zamacueca a *Chilean*
 dance
 cuello *m.* neck
 cuenta *f.* account; bead; darse
 — dé to realize, por su —
 on his (their) account; tener
 en — to take into account
 cuento *m.* story, tale
 cuerda *f.* cord, rope
 cuero *m.* leather

cuerpo *m.* body
 cuesta *f.* hill, slope; — arriba
 up hill; a **cuestas** on one's
 back
 cuestión *f.* question, dispute
 cueva *f.* cave
 cuidar to take care of
 culata *f.* butt of a gun
 culminante culminating, high
 culpa *f.* fault
 culpable guilty
 cumbre mountain peak
 cumplir to fulfill; to expire (*of*
 time)
 cura *m.* parish priest
 curiosidad *f.* curiosity
 curioso, —a curious, inquisi-
 tive
 curtido *m.* leather
 curtidor *m.* tanner
 curtir to tan
 curva *f.* curve
 curvar to curve
 Custodia Monstrance (*casket in*
 which the Sacred Host is
 shown in Catholic churches)
 cuyano native of Cuyo, prov-
 ince of Argentina)
 cuyo, —a whose, of which

Ch

Chaco, El the Chaco (*an ex-*
tensive district of northern
Argentina and western Para-
guay consisting of a sloping

plain, swampy in many
places, with dense vegetation,
but uncultivated and thinly
populated
 champaña *f.* champagne
 chantre *m.* canon of a church
 chapuzón *m.* splashing
 chaqué = chaquet "Prince Al-
 bert" coat
 charla *f.* prattle, idle talk
 charlar to chat, talk
 chasquido *m.* crack (*of a whip*)
 chaval *m.* (*coll.*) young man
 chico, —a little; *m* & *f.* child
 chicuelo, —a child, boy, girl
 Chile *a* republic on the west
 coast of South America. One
 of its principal products is
 nitrate
 chilanita *f.* the zamacueca, a
 Chilean dance
 chileno, —a Chilean
 chillar to shriek
 chillón showy, loud (*of colors*)
 chinita *f.* (*S. A.*) *dim* of china
 half-breed woman
 chiquillo, —a little; little one,
 child
 chiquitín little child
 chirriar to creak
 chirrido *m.* creaking
 chispa *f.* spark, small particle
 chocar to dash against
 chorrear to gush, drip
 choza *f.* hut
 chupar to suck

D

dalmática *f.* deacon's cloakdanzante *adj.* dancing

danzar to dance

dar to give, to pull, dar con
to meet, encounter, lo mismo

da it is all the same

dato *m.* datum, fact

debajo under

deber to owe, to have to,
must, oughtdeber *m.* duty

débil weak

decente decent, reasonable

decepción *f.* deception

decidir to decide

décima decima, a Spanish stan-
za. (See note to p. 4, l. 12)

décimo, -a tenth

decir to say, tell; como quien
dice so to speak

declarar to declare

decrépito, -a decrepit

dedicar to dedicate, devote

dedo *m.* finger; — del pie toe

defender to defend

defensa *f.* defense, protection

defensor, -ra defender

degollar to behead, cut the
throatdejar to leave, abandon; to
allow; — de to fail to,
cease to

delante in front of; ahead

delantero, -a front

deleitar to delight

deletrear to spell, spell out

delfín *m.* dolphindelgadez *f.* thinnessdelicia *f.* delight

delicioso, -a delicious, pleasant

demanda *f.* demand

demás other

demasía *f.* excessdemonio *m.* demon, devildemora *f.* delay

demorar to delay, postpone

dentadura *f.* set of teeth; —
de rumiante large set of
teeth (*like those of an animal
that chews the cud*)

dentro inside

departamento, -a compart-
ment; — de primera first-
class compartment

depositar to deposit

depósito *m.* deposit, — de
mercancías storehousederecho, -a right; *m.* right

derretirse to melt

derribar to knock down, 'blow
down

desafiar to defy

desagrado *m.* harshness, dis-
pleasure

desahogadamente freely

desalmado, -a soulless, profligate

desaparecer to disappear

desarmar to disarm

desarrollar to unroll, develop
desbocado, -a wild (*applied to a horse*)

descalzo, -a bare-footed

descansar to rest

descanso *m.* rest, period of rest

descender to descend

descendiente descending, *m.*
or *f.* descendant

descenso *m.* descent

desconocido, -a unknown, un-
known person

describir to draw, pull aside

describir to describe

descuartizar to quarter

descubrir to discover, disclose

descuidado, -a careless, off
one's guard

descuido *m.* carelessness

desde since

desear to desire

desembarcar to disembark

desembolso *m.* disbursement

deseo *m.* desire, wish

desesperación *f.* desperation,
despair

desesperadamente, desperately

desesperado, -a desperate; de-
spairing

desfallecido, -a languishing,
weak

desfiladero *m.* defile, narrow
passage

desfilas to march (in review)
march by

desfile *m.* procession

desgarrador, -ra rending, tear-
ing; un esfuerzo — a su-
preme effort

desgracia *f.* misfortune

desgraciado, -a (*p. p. of des-
graciar*) unfortunate

desgraciar to displease; (*S. A.*)
to kill or severely wound a
man

desgranar to shake out, scatter

desgreñado, -a dishevelled

deshacer to undo, destroy, to
break, deshacerse to vanish

deshilachar to ravel, unravel

deshonra *f.* dishonor

desierto, -a deserted, *m.* desert

desistir to desist

deslizar to slip, slide

deslumbrante dazzling

deslumbrar to dazzle

desmayado, -a pale, weak

desmonte *m.* cut (*for a rail-
road, canal, etc.*)

desnudar to bare, unsheath

desnudo, -a bare, naked

desolación *f.* desolation

desolar to desolate

desordenado, -a disordered

despacho *m.* depot; office; —
de bebidas saloon

despanzurrar (*coll.*) to rip open

despavorir to be terrified

despechugar to open the shirt
bosom

despedazar to cut into bits

despedir to accompany a de-

- parting guest; **despedirse**
 to take leave
despeñarse to fall headlong
 (*down a precipice*)
despertar to awaken
despilfarrar to squander, waste
desplante *m.* (*fam*) audacity
desplegar to unfold, unfurl
despoblado, -a uninhabited
despojar to strip
despojo *m.* spoil, plunder, piece
 of wreckage
desprecio *m.* scorn
después (*adv.*) after, after-
 wards, later; — **de** after
destacarse to be prominent, to
 stand forth
destilar to distill, drip
destreza *f.* skill
destronar to destroy, break to
 pieces
destruir to destroy
detalle *m.* detail
detener to stop; to arrest
detonación *f.* detonation, re-
 port (*of firearm*, etc.)
detrás behind
deuda *f.* debt
deudor, -ra debtor
devolución *f.* return
devolver to return, restore
devorador, -ra devouring
devorar to devour
devotamente devoutly
devoto, -a devout, religious;
 devotee
- di** (*pret. of dar*) I gave
día *m.* day, **de** — by day
diablo *m.* devil
diariamente daily
diario, -a daily; *m.* daily paper
dicho, -a (*p. p. of decir*) said,
 above-mentioned
diente *m.* tooth
diestra *f.* right hand
diferencia *f.* difference
difícil difficult
difícultar to make difficult
difunto, -a deceased
dignamente worthily
dignidad *f.* dignity
digno, -a worthy
dilatación *f.* dilation
dilatar to expand
diligencia *f.* stage-coach
dinero *m.* money
dios *m.* god, **Dios** God
diosa *f.* goddess
diputado *m.* deputy
dirección *f.* direction; **con** —
al Sud toward the South, for
 the South
dirigir to direct, **dirigirse** to go
disciplina *f.* scourge
discípulo, -a disciple
disgusto *m.* displeasure, ill-
 humor
disolver to dissolve, dissipate
disparar to fire, to shoot
disponer to dispose of, distrib-
 ute
disputar to dispute

distancia *f.* distance
 distinguir to distinguish
 distinto, -a distinct, different
 distraer to distract
 distrito *m.* district
 diversión *f.* diversion
 diverso, -a different
 divertir to divert; divertirse to
 have a good time, enjoy
 one's self
 dividir to divide
 divinidad *f.* divinity
 divino, -a divine
 doblar to double up
 doble *m.* double
 docena *f.* dozen
 documento *m.* document
 dolencia *f.* affliction
 doliente suffering
 dolor *m.* pain; grief
 dolorosamente painfully, sadly
 doloroso, -a painful, sad
 domador, -ra tamer
 domicilio *m.* domicile
 dominador, -ra dominator,
 ruler
 dominante dominant
 dominar to dominate
 domingo *m.* Sunday
 dompedro morning glory
 don *m.* gift
 don don (*title of courtesy, used
 before the given name*)
 donde (¿ dónde ?) where; —
 quiera wherever
 dorado, -a gilded

dormir to sleep; dormirse to
 fall asleep
 dorso *m.* back
 dos two
 doscientos, -as two hundred
 drama *m.* drama
 duda *f.* doubt
 dudar to doubt, hesitate
 dueño *m.* owner, master
 dulce sweet, mild
 dulzaina *f.* a wind instrument
 *very much like the oboe but
 shorter*
 dulzón, -na soft
 dulzura *f.* sweetness
 durante during
 durar to last
 durmiente *m.* sleeper
 duro, -a hard
 duro *m.* dollar (*five pesetas*)

E

e = y and
 ebrio, -a drunk, intoxicated
 eco *m.* echo
 economía *f.* economy; saving
 echar to throw; to put; to
 utter; echarla de majo to
 swagger about; echarse a to
 begin to; echarse a pecho
 to undertake resolutely
 edad *f.* age
 efectivamente actually; in fact
 efecto *m.* effect
 egoísmo *m.* egoism

egoísta selfish
 ejemplo *m.* example
 ejercer to exercise, practice
 ejercicio *m.* exercise, practice
 ejército *m.* army
 el the
 él he, it
 elección *f.* election
 electoral electoral
 elefante *m. or f.* elephant
 elegante elegant
 elevar to elevate, lift, raise
 ella she, it
 emancipar to emancipate
 embarcarse to embark
 embargo, sin — nevertheless
 emboscar to ambush
 embozar to muffle
 embriagarse to get drunk
 embriaguez *f.* drunkenness
 embrollar to entangle; to twist
 embrutecer to stupefy
 embudo *m.* funnel
 embutir to enchase; (*fig.*) to cram, stuff
 emigración *f.* emigration
 emisario *m.* emissary
 emoción *f.* emotion
 emocionar to stir with emotion
 empalizada *f.* palisade
 empeñar to pledge, pawn
 empequeñecer to make smaller
 emperador *m.* emperor
 empezar to begin
 empinado, -a high, lofty

emplazamiento *m.* emplacement
 empleado *m.* employee
 emplear to employ, use
 empleo *m.* employment
 emporcar to soil
 emprender to undertake
 empresa *f.* undertaking
 empujar to push, shove, to force
 empuje *m.* impulse, pushing
 empujón *m.* push, shove, impulse
 empuñar to grasp
 enaguas *f. pl.* petticoat
 enano *m.* dwarf
 encabritarse to prance
 encaje *m.* lace
 encantar to enchant
 encarar to face; encararse con to aim at
 encargado *m.* agent
 encargar to recommend, charge; encargarse de to take charge of
 encargo *m.* commission, charge
 encender to light
 encima (*adj.*) above, on; (*adv.*) at the top
 enclavar to nail, (*fig.*) to hang;
 encoger to shrink, contract
 encogido -a (*p. p. of encoger*) timid, fearful
 encomienda *f.* charge, errand
 encontrar to find, meet, encontrarse con to find

encorvar to bend, bend over
 encuentro *m.* meeting, a su —
 to meet him (her), salir al
 encuentro de to come to
 meet
 endecha *f.* dirge (*See note to*
p. 4, l. 12)
 endiablado, -a devilish
 enemigo, -a enemy
 energía *f.* energy
 enérgico, -a energetic
 enfadarse to become angry
 énfasis *m.* emphasis
 enfermedad *f.* sickness, mal-
 ady
 enfermo, -a ill
 enfrente opposite, in front
 enfundar to put into a case;
 to cram, to stuff
 enfurecer to infuriate
 enfurruñarse to grow fretful
 enganchar to hook, hook up
 engañar to deceive; to while
 away (*time, etc.*)
 engaño *m.* deceit
 engruesarse to grow big, thick
 enjaezar to harness, caparison
 enjugar to dry, wipe off mois-
 ture
 enjuto, -a lean, spare
 enlutar to put in mourning; to
 veil
 ennegrecer to blacken
 enorme enormous
 enrojecer to redden, grow red
 enroscar to twist

ensanchar to widen, extend
 ensartar to string (*beads, etc.*)
 enseñar to teach, to show
 ensueño *m.* sleep, fantasy
 entender to understand
 enterar to inform, acquaint;
 —se to find out
 entereza *f.* integrity, firmness
 entero, -a entire, whole
 enterrar to bury
 entonces then
 entorpecimiento *m.* numbness
 entrañas *f. pl.* bowels; (*fig.*)
 heart
 entrar to enter
 entre between, among
 entregar to deliver, hand over,
 to give way, entregarse to
 abandon one's self
 entretener to entertain; to
 while away (*time*); to keep
 up
 entristecedor, -ra depressing
 enturbiarse to become dis-
 turbed
 entusiasmo *m.* enthusiasm
 entusiasta enthusiastic; *m. and*
f. enthusiast, devotee
 enumerar to enumerate
 enviar to send
 envidia *f.* envy
 envidiar to envy
 envidioso, -a envious
 envío *m.* remittance
 envoltorio *m.* bundle
 envolver to wrap, envelope

envuelto, -a (*p. p. of envolver*)
 wrapped, enveloped
 época *f.* epoch, time
 equilibrio *m.* equilibrium, balancing
 equivocación *f.* mistake
 erguido, -a erect
 erguirse to rise up
 erizar to bristle
 erizo *m.* hedgehog
 ermita *f.* hermitage
 errar to err, to miss
 esbeltez *f.* elegance
 esbelto, -a tall and well shaped; graceful
 escala *f.* ladder; port; *hacer*
 — to touch at ports (*used of vessels*)
 escalón *m.* step
 escama *f.* scale, steel plate
 escandalizar to scandalize, shock
 escapar to escape
 escape *m.* escape, a — as quickly as possible
 escarcha *f.* frost
 escarlata scarlet
 escasear to give sparingly, to become scarce
 escasez *f.* scantiness
 escaso, -a scarce, rare
 escena *f.* scene; *entrar en* —
 to come upon the scene
 esclavitud *f.* slavery
 esclavo *m.* slave
 escoger to choose

escolta *f.* escort
 escoltar to escort
 escollera *f.* rocky cliff
 escondrijo *m.* hiding place
 escopeta *f.* shot-gun; — *de*
 pistón muzzle-loading gun
 escoria *f.* dross, slag
 escotilla *f.* hatchway
 escribir to write
 escrúpulo *m.* scruple
 escuadrón *m.* squadron
 escuchar to listen
 escudero *m.* squire
 escudo *m.* shield, coat of arms
 escuela *f.* school
 escueto, -a sprightly, vivacious
 escurrirse to slip away
 esforzarse to strive, make a great effort
 esfuerzo *m.* effort
 eso that; ¿no es eso? Isn't that so?
 espabilarse to quicken one's wits
 espacio *m.* space; air
 espada *f.* sword
 espalda *f.* shoulder; *de* — back to, on one's back; *en la* — behind him (her, etc.)
 espantar to frighten; to chase away
 espanto *m.* fear
 espantosamente frightfully
 espantoso, -a frightful
 español, -a Spanish; Spaniard
 esparcir to scatter, spread

esparto *m.* Spanish grass, hemp
 especial special
 especie *f.* kind
 espeluznamiento *m.* raising of hair in fright; great fright
 espera *f.* stay; expectation, waiting
 esperanza *f.* hope
 esperar to wait, await, to expect
 espeso, -a thick
 espinoso, -a thorny
 espíritu *m.* spirit
 espita *f.* faucet, tap
 espléndido, -a splendid
 esposa *f.* wife
 espuela *f.* spur
 espuma *f.* foam
 espumarazo *m.* froth, foam
 esquelético, -a like a skeleton
 esquina *f.* corner
 establecer to establish
 establecimiento *m.* establishment
 estaca *f.* stake
 estación *f.* station; — del Mediodía South Station
 estado *m.* state, condition
 estallido *m.* crack, crackling; burst, report, volley (*of firearms*)
 estandarte *m.* standard
 estaño *m.* tin
 estar to be
 estatura *f.* stature
 este, -a this

éste, -a this (one), the latter
 estela *f.* wake (*of a boat*)
 estéril sterile, infertile
 esterilidad *f.* sterility, barrenness
 estirar to stretch
 esto this; por — on this account
 estrechar to tighten; to press, clasp
 estrecho, -a narrow
 estrella *f.* star
 estrellar to dash to pieces
 estremecer to shake, move, shiver
 estremecimiento *m.* shiver
 estrenar to do anything for the first time; (*of clothes*) to wear for the first time
 estrépito *m.* noise, clamor
 estribación *f.* spur (*of a mountain*)
 estribo *m.* step (*of a coach*)
 estudiar to study
 estúpido, -a stupid
 eterno, -a eternal, everlasting
 étnico, -a ethnic
 Europa Europe
 europeo, -a European
 evitar to avoid
 exactamente exactly; accurately
 examen *m.* examination
 examinar to examine
 excesivo, -a excessive
 exceso *m.* excess

excitación *f.* excitement
 excitante *m.* stimulus
 exhalar to exhale
 exigencia *f.* necessity
 exigir to exact, demand
 existencia *f.* existence
 existente existing
 existir to exist
 éxito *m.* success
 expedición *f.* expedition
 expedicionario, -a expeditionary
 expensa *f.* expense
 experiencia *f.* experience
 experimentar to experience, feel
 explicación *f.* explanation
 explicar to explain
 exploración *f.* working (*of* mines, lands), works
 explorar to explore, to examine carefully
 explosivo, -a explosive
 exponer to expose
 expresar to express, state
 expresión *f.* expression
 extender to extend, stretch
 extinguir to extinguish; to exhaust
 extraer to extract
 extrañar to wonder; to seem strange
 extraño, -a strange
 extraordinario, -a extraordinary, horas extraordinarias overtime

extremadamente extremely
 extremar to carry to an extreme, to increase greatly
 extremo *m.* end
 exuberante exuberant

F

fábrica *f.* factory
 fabricar to manufacture
 fácil easy
 facilitar to facilitate, to supply
 facón *m.* (*Arg.*) long, sharp-pointed knife, "dirk"
 fachenda *f.* vanity, boasting
 faena *f.* task
 faja *f.* belt, sash
 falda *f.* skirt
 faldellín *m.* skirt
 falta *f.* lack, fault
 faltar to fail; to lack
 falto, -a wanting, deficient
 fallecer to die, perish
 fama *f.* fame, report
 familia *f.* family
 familiarizar to familiarize
 famoso, -a famous
 fanfarrón, -na boasting, braggart
 fantasía *f.* fancy
 fantasma *m.* phantom
 fardo *m.* burden, bundle
 farol *m.* lantern, light
 farolito *m.* little lantern
 farolón *m.* large lantern
 fatiga *f.* fatigue

fatigar to fatigue
 favorecer to favor
 favorito, -a favorite
 fe *f.* faith
 fecundidad *f.* fecundity, richness of invention
 felicitación *f.* congratulation
 felino, -a pertaining to a cat, cat-like; *m* cat
 feliz happy
 ferocidad *f.* ferocity
 feroz ferocious, fierce
 férreo, -a of iron, iron
 Ferrer (Vicente) *one of the most celebrated evangelists of the Dominican order, (1335-1419). He was born in Valencia, educated there, and taught theology in the cathedral of Valencia from 1385 to 1390*
 fertilizador, -ra fertilizing
 fertilizar to fertilize
 festín *m.* feast, banquet
 fiar to trust
 fiebre *f.* fever
 fiel faithful
 fielmente faithfully
 fiera *f.* wild beast
 fiereza *f.* fierceness
 fiero, -a fierce, cruel
 fiesta *f.* festival, holiday
 figurar to figure; figurarse to imagine
 fijamente fixedly
 fijar to fix; fijarse to notice

fijo, -a fixed
 fila *f.* file, rank, line, row
 filiación *f.* description
 filón *m.* vein
 filtrar to filter; filtrarse to pass through
 fin *m.* end, al —, por finally, en — in short
 final final; al — in the end
 fingir to pretend
 fino, -a fine
 firma *f.* signature
 firme firm
 firmemente firmly
 firmeza *f.* firmness
 físico, -a physical
 flaco, -a thin
 fletar to charter
 flecha *f.* arrow
 flojedad *f.* weakness; idleness
 flojo, -a slack; feeble, weak; lazy
 flor *f.* flower; a — de on a level with
 flota *f.* fleet
 flotante floating, waving
 flotar to float
 flote, a — afloat; salir a — to come to the surface
 flotilla *f.* little fleet
 fondo *m.* bottom; background
 forma *f.* form, shape
 formal serious steady
 formar to form
 formular to formulate
 fornido, -a lusty, stout

fortuna *f.* fortune; luck
 forzoso, -a necessary
 forzudo, -a strong, lusty
 fosa *f.* ditch, grave
 fosco, -a frowning; stubborn
 fosforescencia *f.* phosphorescence
 fraile *m.* friar, monk
 franja *f.* fringe
 fraternal fraternal
 frecuencia *f.* frequency
 frecuentar to frequent
 frecuente frequent
 freno *m.* brake
 frente *m.* forehead; al — ahead, al — de, — a in front of; de — directly, — a — face to face
 fresa *f.* strawberry
 frescura *f.* freshness, coolness
 frío, -a cold
 frontera *f.* frontier
 fructuoso, -a fruitful
 fuego *m.* fire
 fuente *f.* fountain, spring
 fuera outside (of), out; except for; — de sí beside one's self
 fuerte strong
 fuerza *f.* strength
 fuga *f.* flight
 fugitivo *m.* fugitive
 fulgor *m.* resplendence, brilliancy
 fumar to smoke
 funda *f.* sheath
 fúnebre mournful, sad

furia *f.* fury
 furioso, -a furious
 fusil *m.* gun
 fusilar to shoot

G

Gafarró (*Val.*) *proper name*
 "Greenfinch"
 galante gallant
 galera *f.* galley
 galería gallery
 galope *m.* gallop
 gana *f.* inclination, desire
 ganancia *f.* gain, earning
 ganancioso, -a lucrative; affluent
 ganar to gain, earn; to reach
 gancho *m.* hook
 ganguear to snuffle, speak through the nose
 gañán *m.* rustic
 garganta *f.* throat
 garra *f.* claw
 garrapatear to scrawl
 garrotazo *m.* blow with a stick
 garrucha *f.* pulley
 gastar to expend; (*coll.*) "to lay out"
 gasto *m.* expense
 gata *f.* cat, a gatas on all fours
 gatear to go on all fours
 gatillo *m.* trigger
 gatito *m.* kitten
 gato *m.* cat; "bait"

gato *an Argentine dance.* (See note to p. 4, l. 12)

gaucho *m.* gaucho (*Argentine cowboy*)

gemir *to groan*

generación *f.* generation, race

generosidad *f.* generosity

geniecillo *m.* (*dim. of genio*)
slight temper

gente *f.* people

geranio *m.* geranium

Germanía *Brotherhood (an association of the lower classes to protect themselves against the nobles. During the early years of the reign of Charles V the Germanías of Valencia and the island of Mallorca rose in rebellion against him)*

gesticular *to gesticulate*

gesto *m.* face; grimace, gesture

gigante *m.* giant

gigantesco, -a *gigantic*

gigantón *m.* *huge images carried through the streets in religious processions. As a rule they precede other images; some say because they represent idolatry fleeing before Christ, others, because they signify strength which humbles itself before the presence of the Lord*

gimiendo (*pres. part. of gemir*)
groaning

gimió (*pret. of gemir*) (he)
groaned

girar *to turn around, spin*

glacial *glacial, icy*

globo *m.* globe, earth

gloria *f.* glory

glorioso, -a *glorious*

gobernación *f.* government

gobernador *m.* governor

gobernar *to govern*

gobierno *m.* government

goce *m.* enjoyment

golfo *m.* gulf

golpe *m.* blow, stroke, shot,
dash (*of water*); de golpe *all at once*

golpear *to strike, beat, hammer*
gorda, "la gorda" *the "big day" (of revolution)*

gordo, -a *fat*

gorra *f.* cap

gota *f.* drop

gozo *m.* joy

gracias *f. pl.* thanks

gramalla *f.* long gown

grande, gran *great, large, grand*
grandioso, -a *grand, magnificent*

granel *m.* heap; a granel *in bulk, in quantities*

granuja *m.* rascal, urchin

granujiento, -a *pimpily*

gratitud *f.* gratitude

gratuitamente *gratuitously, free*

gravedad *f.* gravity

gremial *adj.* of a guild, pertaining to a guild

gremio *m.* guild, society
 gris gray
 gritar to cry, cry out
 grito *m.* shout, cry
 grueso, -a thick; fat; heavy
 grumete *m.* cabin-boy
 gruñido *m.* growl
 gruñir to growl, snarl
 guanaco *m.* guanaco (*a kind of llama*)
 guardamonte *m.* Arg. leather guard (*for the legs*), "chaps"
 guardar to guard, keep, to maintain
 guardia *f.* guard, *m.* guardsman, guard
 Guardia Civil *m.* constable; *f.* constabulary, *a branch of the Spanish army whose duty is the protection of life and property. When on duty they go in pairs for mutual protection and assistance*
 guardián *m.* guardian
 guarida *f.* lair
 guedeja *f.* lock (*of hair*)
 Güemes (Martín) *a hero of Argentina's struggle for independence. He died in 1820.*
 guerrero *m.* warrior
 guiar to guide, lead
 guisa *f.* manner
 guitarra *f.* guitar
 gustar to please
 gusto *m.* taste; pleasure

H

haber to have; hay there is (are); hay que it is necessary to; no hay que there is no reason to; había there was (were), Había que verlos You should have seen them
 habilidad *f.* cleverness
 habitante *m. and f.* inhabitant
 habitar to inhabit, dwell in
 habituarse to accustom
 hablar to speak, talk
 hacer to make, to do; to give; to cause, occasion; to compel; — de to act as; hacerse to become, hacerse a la mar to put to sea
 hacia towards
 hacienda *f.* property; estate
 hambre *f.* hunger
 harapo *m.* rag; fringe
 hasta until, as much as, as far as, even
 hay (See haber)
 hazaña *f.* exploit
 hecho *m.* fact
 hedor *m.* stench
 hembra *f.* woman, female
 hemisferio *m.* hemisphere
 heredar to inherit
 herido *m.* wounded man.
 hermana *f.* sister

hermano *m.* brother
 hermosote, -a comely, handsome
 hermosura *f.* beauty
 Hernani *protagonist of the famous romantic drama Hernani, written by Victor Hugo and played for the first time in 1830. The name "Hernani" is not that of an historical character but of a village, Ernani, in the province of Guipúzcoa, in northern Spain, visited by Victor Hugo in 1811.*
 héroe *m.* hero
 heroico, -a heroic
 herrumboso, -a rusty
 hervir to boil, to seethe
 hielo *m.* ice
 hierba *f.* herb, grass
 hierro *m.* iron
 higuera *f.* fig-tree
 hija *f.* daughter, child
 hijo *m.* son, child
 hijito *m.* little son, child
 hijuelo *m.* child, little one
 hilo *m.* thread; line
 himno *m.* hymn
 hinchar to swell
 hipócrita hypocritical
 hipocritón, -a great hypocrite
 hirsuto, -a hirsute, full of, or covered with rough hairs
 historia *f.* history; tale, fable
 histórico, -a historic

hocico *m.* nose (*of animals*), snout
 hogar *m.* hearth, home
 hoja *f.* leaf
 hojalata *f.* tin
 hombre *m.* man; — de bien honest man
 hombrecillo *m.* little man
 hombretón *m.* big man
 hombro *m.* shoulder
 hombrón *m.* big man
 honor *m.* honor
 honra *f.* honor
 honradez *f.* honesty, integrity
 honrado, -a honorable
 hora *f.* hour, time; Ya era hora It was high time
 horchata *f.* a cooling drink commonly made from almonds or chufas (*cyperns*)
 horchatero *m.* vendor of horchata
 horizonte *m.* horizon
 hormiga *f.* ant
 hormiguero *m.* ant-hill
 horno *m.* oven; baking oven
 horquilla *f.* forked stick; rest for a gun
 horrendo, -a dreadful
 horripilante horrifying
 horror *m.* horror, fright
 hospitalidad *f.* hospitality
 hostia *f.* host, sacred wafer employed in the Mass
 hostil hostile

hostilizar to commence hostilities, attack
 hueco, -a empty, flaring, hollow; *m.* gap, aperture
 huelga *f.* strike
 huerta *f.* truck-garden district
 (usually irrigated)
 huerto *m.* orchard
 hueso *m.* bone
 Hugo, (Victor) *French romantic poet, novelist and playwright (1802-1885)* *Hernani is his most famous play*
 hur to flee
 humanidad *f.* humanity
 humano, -a human
 humedad *f.* moisture
 húmedo, -a damp, moist
 humildad *f.* humility
 humilde humble
 humo *m.* smoke
 hundir to sink; to bury
 huracán *m.* hurricane

I

idéntico, -a identical, same
 identidad *f.* identity
 idilio *m.* idyl, a pastoral poem;
Idilio proper name
 iglesia *f.* church
 ignorante ignorant
 ignorar to be ignorant of, not to know
 igual equal, like
 igualmente equally; likewise

iluminar to illuminate
 ilustre illustrious
 imagen *f.* image
 imaginación *f.* imagination
 imaginar to imagine
 imitar to imitate
 impaciencia *f.* impatience
 impedir to prevent
 imperioso, -a imperious, commanding
 impío, -a profane, godless
 implacable implacable, not to be pacified
 imponer to impose
 importancia *f.* importance
 importante important; lo — the important thing
 importar to be important; no importa it does not matter
 imposibilitar to make impossible
 imposible impossible
 impregnar to impregnate, saturate
 impresión *f.* impression
 impresionar to impress
 improvisación *f.* improvising
 improvisar to improvise
 impulsar to impel
 impulso *m.* impulse
 inagotable inexhaustible
 inalterable unalterable
 inaudito, -a unheard of
 incapaz incapable
 incautarse to take possession
 incendiar to set on fire

incendio *m.* fire, burning
incesantemente incessantly
incienso *m.* incense
incitar to incite
inclinarse to bend, bow; **inclinarse** to stoop down
incomprensible incomprehensible
inconcebible inconceivable
incontradecible indisputable
inconveniente *m.* inconvenience.
incorporarse to sit up, straighten up
indefenso, -a defenseless
indemnizar to indemnify
independencia *f.* independence
indicar to indicate
indígena *m. and f.* native
indignación *f.* indignation
indignado, -a indignant
indio, -a Indian
indiscreto, -a indiscreet
indudablemente undoubtedly
indulto *m.* pardon
inesperadamente unexpectedly
inesperado, -a unexpected
inevitable inevitable
inexplicable unexplainable
infancia *f.* infancy
infecto, -a tainted
infeliz unhappy, unfortunate
infestar to infest
infiel *m. or f.* infidel
infierno *m.* inferno, hell
infinito, -a infinite, limitless

influyente influential
informe *m.* information, report
infortunio *m.* misfortune
infructuoso, -a fruitless
infundir to infuse; to inspire
ingenio *m.* sugar mill
ingrato, -a ungrateful
ininteligible unintelligible
inmediatamente immediately
inmediato, -a immediate; near-by
inmensidad *f.* immensity
inmenso, -a immense
inmóvil motionless
inmovilidad *f.* immobility
inmutarse to change color
innecesario, -a unnecessary
innumerable innumerable
inquietante disturbing
inquieto, -a uneasy, restless
inquietud *f.* uneasiness
inquilino *m.* tenant
insecto *m.* insect
inseguro, -a insecure, uncertain
insensible insensible, callous
insensibilidad *f.* insensibility
insignificante insignificant
insistir to insist
insoportable unbearable
inspirar to inspire
instantáneamente instantly
instinto *m.* instinct
instituir to institute, establish
instrumento *m.* instrument
intensamente intensely
intenso, -a intense

intentar to try, attempt
 intercalar to intercalate, insert
 interés *m.* interest
 interesante interesting
 interiormente inwardly
 interminable interminable
 interponer to interpose
 interrumpir to interrupt
 intervalo *m.* interval
 intervenir to intervene; to assist
 intranquilo, -a restless
 intrínseco, -a intrinsic
 inundar to inundate, flood
 inútil useless
 invadir to invade, (*of water*) to cover
 invernál wintry
 inverso, -a inverse, opposite
 invertido, -a inverted
 invierno *m.* winter
 Iquique *seaport and capital of Tarapacá in northern Chile. Not far from the town are large nitrate deposits.*
 ir to go; — a las manos to come to blows, irse to go away; ¡Vamos! Come! Come now!, ¡Vaya! Come! Well!; ¡Vaya una cara! What a face!
 irguieron (*pret. of erguir*) they raised, erected
 ironía *f.* irony
 irónicamente ironically
 irrespetuoso, -a disrespectful

irreverencia *f.* irreverence
 irritación *f.* irritation
 irritar to irritate
 isla *f.* island
 izar to hoist
 izquierdo, -a left

J

jaco *m.* nag, pony
 jadeante panting
 jadear to pant
 jamás never
 Japón, El Japan
 jardín *m.* garden
 jarro *m.* jug; pitcher
 jefe *m.* chief, — de tren conductor
 jiboso, -a crook-backed; velas jibosas lateen sails (*triangular in shape, common in the Mediterranean*)
 jinete *m.* horseman
 jornada *f.* day's march
 jornal *m.* day's wage, wage
 jornalero *m.* day-laborer
 José *proper name*
 joven young; *m.* young man; *f.* young woman
 joya *f.* jewel
 juanete *m.* bunion
 Juanito *proper name, dim. of Juan*
 judiada *f.* inhuman action; sharp dealing
 judío, -a Jew

juego *m.* game; gambling
 jugador *m.* gambler
 jugar to play, to gamble
 jugo *m.* sap
 juguete *m.* plaything
 juguetear to frolic
 Junio *m.* June
 junta *f.* council; meeting
 juntar to gather together
 junto, -a together, connected;
 — a near
 juramento *m.* oath
 jurar to swear
 justamente just, exactly
 justicia *f.* justice; el Justicia
 an ancient magistrate of Va-
 lencia who had as a body
 guard a company of crossbow-
 men (ballesteros de la pluma)
 justo, -a just
 juvenil juvenile
 juventud *f.* youth
 juzgar to judge

L

la the
 la, her, to her, it
 labio *m.* lip
 labrador *m.* farmer
 labriego *m.* peasant
 lacio, -a flaccid, limp, flat (*as*
 of hair)
 ladera *f.* declivity
 lado *m.* side
 ladrar to bark

ladrado *m.* bark (*of a dog*)
 ladrillo *m.* brick
 ladrón *m.* thief
 lago *m.* lake
 lágrima *f.* tear
 lagrimón *m.* big tear
 lamentar to lament; to regret
 lámpara *f.* lamp
 lana *f.* wool
 lanza *f.* lance
 lanzar to throw; to utter;
 lanzarse to rush, hasten
 lápiz *m.* pencil
 largar to let go, deliver (*a blow*)
 largo, -a long
 largueza *f.* liberality
 larva *f.* grub, worm
 lástima *f.* pity
 latigazo *m.* blow of a whip
 látigo *m.* whip
 latino, -a Latin, vela — lateen
 sail (*triangular in shape*)
 lazo *m.* noose; (*Amer.*) lasso
 le, *pl.* les him, to him, to her,
 it, to it; them, to them;
 you, to you
 lección *f.* lesson
 lectura *f.* reading
 leer to read
 legua *f.* league
 lejano, -a distant
 lejos far, distant; de — at a
 distance
 lengua *f.* tongue
 lentamente slowly
 lentes *m. pl.* eye-glasses

león *m.* lion
 letra *f.* letter
 levantar to raise
 leve light; slight
 leyenda *f.* legend
 liar to bind; to roll (*a cigarette*)
 libación *f.* libation
 libertad *f.* liberty
 librar to free, save
 libre free; unencumbered; **mar**
 — open sea
 licor *m.* liquor
 ligereza *f.* lightness; agility
 ligero, -a light, slight
 limitar to limit, confine; to
 reduce
 límite *m.* limit, edge
 limosna *f.* alms
 limpiar to clean, wipe off
 limpieza *f.* cleanness; integrity
 lindero *m.* edge, border
 linterna *f.* lantern
 líquido *m.* liquid
 listado, -a striped
 listo, -a nimble, quick; ready
 litúrgico, -a liturgical
 lívido, -a livid
 lo it, him, that; — que, what;
 — ... que how
 lóbrego, -a obscure, gloomy
 locamente crazily, madly
 loco, -a crazy; *m. or f.* mad-
 man, mad person
 locomotora *f.* locomotive
 locura *f.* madness
 lograr to succeed (in), attain

lomo *m.* back
 Lonja de la Seda Silk Exchange
 (*that of Valencia was erected*
 in the fifteenth century)
 losa *f.* flag-stone
 lucido, -a (*p. p.* of *lucir*) bril-
 liant, magnificent
 luciérnaga *f.* fire-fly
 lucir to shine
 lucha *f.* struggle
 luego then; later
 lugar *m.* place
 lúgubre mournful
 lujo *m.* luxury
 lustroso, -a shiny, lustrous
 luz *f.* light

Ll

llama *f.* flame
 llama *m. or f.* llama (*a small*
 beast of burden of South
 America)
 llamar to call, call by name;
 — atención to attract atten-
 tion
 llanto *m.* weeping
 llanura *f.* plain
 llegada *f.* arrival
 llegar to arrive, reach; **hacer**
 — to send
 llenar to fill
 lleno, -a full
 llevar to carry, conduct, bring;
 to have; llevarse to carry off,
 carry out

llorar to weep

lluvia *f.* rain

M

maceta *f.* flower-pot

macizo *m.* bed (*of flowers, shrubs, etc.*)

machacar to pound into small pieces

macho *m.* male animal, mule

madera *f.* wood, timber

madero *m.* beam

madre *f.* mother

Madrid Madrid, *capital of Spain*

madrugada *f.* dawn

madrugar to rise early

maestra *f.* school-teacher

maestro *m.* master; master workman

magistralmente in a masterly manner

magnífico, -a magnificent

majestuoso, -a majestic

majo *m.* braggart

mal badly; ill, sick; *m.* evil, sickness; — *de la puna* mountain sickness

maldición *f.* curse, malediction

maldito, -a accursed

malestar *m.* uneasiness, ill-being

maleta *f.* hamper, *small basket hung on each side of a llama's back*

malhablado, -a ill-spoken

malhumorado, -a ill-humored, peevish

malicioso, -a malicious; sly

maligno, -a malignant, evil

malo, -a bad, wicked

malvender to sell at a loss

mallorquín, -na native of Mallorca (*an island 143 miles east of Valencia*)

mamá *f.* mama, mother

mamarracho *m.* grotesque figure

manada *f.* flock, drove

manar to distill; to drop

manaza *f.* big hand

mancha *f.* spot, streak

Mancha, La *a level, treeless district of central Spain, 2000 feet above sea level*

mandato *m.* command

mandíbula *f.* jaw-bone, jaw

manera *f.* manner, way

manga *f.* sleeve

manía *f.* mania

maniobra *f.* manoeuvre

manjar *m.* food

mano *f.* hand, *irse a las manos* to come to blows

manejo *m.* bunch

mansamente meekly

manso, -a meek, tame; *agua mansa* still water

manta *f.* cloak

mantecadito *m.* (*dim. of mantecado*) little ice cream

mantecado *m.* ice cream
 mantener to maintain, keep
 manto *m.* mantle
 mañana *f.* morning
 máquina *f.* machine
 mar *m. or f.* sea
 maravilloso, -a marvelous
 marcha *f.* march, trip, course,
 speed; *abrir la* — to lead
 the way
 marchar to march, go; *mar-*
chase to go off, make off
 marfil *m.* ivory
 marido *m.* husband
 marinero *m.* mariner
 mas but
 más more, most; *cada vez* —
 more and more; *más bien*
 rather; *no más* (*S. A.*)
 simply; please; just; right
 (*usually adds only emphasis*
to the phrase or sentence), *por*
 — *que* however many (much)
 masa *f.* mass
 mascar to chew
 máscara *f.* mask, *m. or f.*
 masquerader
 mascullar to falter in speaking,
 to mouth
 masía (*Cat.*) = masada *f.* farm,
 farm and buildings
 mástil *m.* mast
 mastín *m. and f.* mastiff
 matar to kill, ¡ *mata que mata!*
 kill and kill again!
 mate 'Paraguayan tea (*made*

from a kind of holly that grows
abundantly in Paraguay)
 matorral *m.* field of brambles,
 thicket
 matrimonio *m.* marriage; mar-
 riage couple
 maullar to mew
 maullido *m.* mew, cry of a cat
 mausoleo *m.* mausoleum
 mayor greater, greatest, larger,
 largest, of age
 mayoría *f.* majority
 mayúscula capital (*letter*)
 mecer to rock
 mediacaña a South American
 dance. (*See note to p. 4, l. 12*)
 médico *m.* doctor
 medio, -a middle, mid; half;
m. means; *de por* — be-
 tween, in the question
 mediodía *m.* noon, South
 medioeval medieval
 mejor better, best
 melancólicamente sadly
 melena *f.* dishevelled lock of
 hair; mane, pelt
 melenudo, -a hairy; with
 bushy hair
 melodía *f.* melody
 meloso, -a honeyed
 mellado, -a notched, hacked
 memoria *f.* memory; *saber de*
 — to know by heart
 mendrugo *m.* crust of bread
 menear to move from side to
 side; to shake

menos less, least; a lo — at least, no puedo — de I cannot help

mensajero *m.* messenger

mentalmente mentally

mentira *f.* lie, falsehood

menudo, -a small

mercader *m.* merchant

mercancía *f.* merchandise

merecedor, -ra deserving

merecer to deserve

mérito *m.* merit; hacer méritos to deserve

mes *m.* month

mesar to tear (*the hair*)

mestiza *f.* half-breed woman

metálico, -a metallic

meter to put, place; meterse to interfere

metralla *f.* grape-shot

metro *m.* meter

mezcla *f.* mixture

mezclar to mix, mingle

mezcolanza *f.* strange mixture

mezquino, -a poor, petty

mi, my, mine

mí me

miau meow

miedo *m.* fear

miembro *m.* limb

mientras while

Miguelete *the bell tower of the cathedral of Valencia. It is so called because the bells were first hung on St. Michael's day, September 29, 1238, after*

the capture of the city from the Moors by Jaime I of Aragón. The strokes of one of the bells regulate the irrigation of the "huerta"

mil thousand; Las — y una noches *The Arabian Nights*

milagro *m.* miracle

milagroso, -a miraculous

minero, -a mining, pertaining to mines; *m.* miner

ministerio ministry; — de la Gobernación Department of the Interior

minúscula small (*letter*)

minuto *m.* minute

mío, -a mine, of mine

mirada *f.* glance

mirar to look at, look

mirto *m.* myrtle

misa *f.* mass, — mayor high mass

miseria *f.* misery; poverty

misericordia *f.* mercy

mísero, -a miserable

mismo, -a same, very

misterio *m.* mystery

misterioso, -a mysterious

mitad *f.* middle, half; por la — in two, in half

mocetón *m.* sturdy young man

mocoso *m.* urchin

moda *f.* style; de — stylish

modelo *m.* model

moderno, -a modern

modo *m.* manner, way
 modulación modulation
 mojar to wet, moisten
 molestar to molest, bother
 molestia *f.* trouble, inconvenience
 momentáneo, -a momentary
 momento *m.* moment; de un
 — a otro at any moment
 monarquía *f.* monarchy
 monasterio *m.* monastery
 moneda *f.* money; coin; pequeña — change
 monja *f.* nun
 mono *m.* monkey
 monólogo *m.* monologue
 monótono, -a monotonous
 monstruoso, -a monstrous
 montaña *f.* mountain
 montañés *m.* mountaineer
 montar to mount
 monte *m.* mountain; wood, forest
 montera *f.* cap; covering
 montón *m.* pile, heap
 montura *f.* mount, horse
 monumento *m.* monument
 mordisco *m.* bite
 morir to die
 morisco, -a Moorish; Moorish man, woman
 morisma *f.* Moorish host
 moro, -a Moorish; Moor
 morralla *f.* small fry
 mortaja *f.* shroud
 mortal mortal

mosca *f.* fly
 mostaza *f.* mustard
 mostrador *m.* counter
 mostrar to show
 motivo *m.* motive
 mover to move; to shake
 movimiento *m.* movement
 mozo *m.* boy, young man; porter; el — mejor plantado the best set up young fellow
 mu = muy very
 muchacho *m.* boy; -a *f.* girl
 muchedumbre *f.* crowd
 mucho, -a much, many; *adv.* greatly
 mudar to change
 mudo, -a mute
 muebles *m. pl.* furniture
 muelle *m.* wharf
 muerte *f.* death
 muerto, -a dead
 mugriento, -a greasy, dirty
 mujer *f.* woman, wife
 mula *f.* mule
 multicolor many-colored
 mundo *m.* world; todo el — everybody
 muñidor *m.* beadle
 mural mural
 murciélago *m.* bat
 murmurar to murmur
 muro *m.* wall
 musa *f.* muse, one of the goddesses presiding over poetry, art and science
 músculo *m.* muscle

música *f.* music; band
muy very

N

nacer to be born
nadar to swim
nadie no one
naranjal *m.* orange grove
naranjo *m.* orange tree
nariz *f.* nose
narrar to narrate, relate
natal native
natural native
naturaleza *f.* nature
náufrago, -a wrecked; *m.* ship-
wrecked person
nauseabundo, -a nauseating
navaja *f.* knife
nave *f.* ship
Nazareno *m.* Nazarite (*a Hebrew devotee, one of whose vows was to neither shave nor have a hair cut*)
necesario, -a necessary
necesidad *f.* necessity
necesitado, -a needy
necesitar to need
negar to deny; negarse to re-
fuse
negocio *m.* business
negro, -a black
negruzco, -a dark
nervio *m.* nerve
nervioso, -a nervous
nervudo, -a nervous; sinewy

nevada *f.* snow fall, snow
storm
ni nor, neither, not even
nido *m.* nest
nieto *m.* grandchild
nieve *f.* snow
ninguno, -a, ningún not one,
none
niñez childhood
niño, -a child
níquel *m.* nickel
nivel *m.* level
nobiliario, -a ancestral
noche *f.* night; de — at night
nodriza *f.* nurse
nombre *m.* name
norte *m.* north
nosotros, -as we, us
notable notable; *m.* prominent
man
notar to note, observe
noticia news
novelesco, -a novelistic; ro-
mantic
nube *f.* cloud
nubecilla *f.* little cloud
nudo *m.* knot; — corredizo
slip-noose
nuera *f.* daughter-in-law
nuestro, -a our
nueve nine
nuevo, -a new, de — anew
número *m.* number
numeroso, -a numerous
nunca never
nuncio nuncio, papal envoy

nutrición *f.* nutrition
 nutrir to nourish, feed

Ñ

ñao meow
 ño = señor

O

o or
 obedecer to obey
 obispo *m.* bishop
 objeto *m.* object, article
 oblea *f.* wafer
 oblicuo, -a oblique, crooked
 obligar to oblige
 obra *f.* work
 obrero *m.* workman
 obscurecer to darken, to tar-
 nish
 obscuridad *f.* darkness
 obscuro, -a dark
 obsequiar to serve, to treat
 (*with drinks, etc.*)
 obsequioso, -a obsequious, ob-
 liging
 obsesionar to obsess
 obstáculo *m.* obstacle
 obstruir to obstruct, block up
 ocasión *f.* occasion; opportu-
 nity
 ocasionar to cause
 océano *m.* ocean
 ocultar to hide
 oculto, -a hidden

ocupar to occupy
 ocurrir to occur, happen
 ocho eight
 odio *m.* hatred
 ofensa *f.* offense
 oficial *m.* officer
 oficio *m.* work, occupation;
 craft; Santo — the Inquisi-
 tion
 ofrecer to offer
 ogro *m.* ogre
 oído *m.* ear
 oír to hear
 ojalá Oh that, Would that
 ojo *m.* large eye
 ojeada *f.* glance
 ojivo, -a ogival, pointed
 ojo *m.* eye, key-hole
 ola *f.* wave
 oler to smell, scent, — a to
 smell of, savor of, (*fig.*) to
 seem, appear
 olisquear to smell, scent,
 sniff
 oloroso, -a sweet-smelling
 olvidar to forget
 olvido *m.* forgetfulness
 omnipotencia *f.* omnipotence
 omnipotente all-powerful
 once eleven
 ondear to undulate, ripple,
 wave
 ondulación *f.* undulation
 ondular to undulate
 onza ounce (*coin equivalent to*
 about \$16.00)

operación *f.* operation, — de crédito business arrangement
 opinión *f.* opinion
 oprimir to oppress, to crush, squeeze
 opuesto, —a opposite
 oquedad *f.* hollow
 oración *f.* prayer
 Orán *a* seaport of Algiers, capital of a department of the same name
 orden *m. or f.* order
 organismo *m.* organism
 organizador *m.* organizer
 organizar to organize
 orgullo *m.* pride
 orgulloso, —a proud
 orientación *f.* orientation
 orilla *f.* bank, shore
 orlar to border
 oro *m.* gold
 ortografía *f.* spelling
 osar to dare
 ostentar to show, display
 otro, —a other, another
 ovación *f.* ovation
 Ovejero *proper name* (*cf.* ovejero shepherd)
 oxidar to oxidize

P

paciencia *f.* patience
 pacífico, —a peaceful; el Pacífico *m.* the Pacific ocean
 Pacha Mama *a* deity wor-

shipped by some Indian tribes of South America
 padre *m.* father, parent
 pae = padre
 paella *f.* a Valencian dish usually composed of rice, meats and vegetables; feast at which it is the principal dish; (*Cf.* American "barbecue")
 pagar to pay
 pago *m.* payment
 país *m.* country
 paisaje *m.* landscape
 paja *f.* straw
 palabra *f.* word; pedir la — to ask for the floor, ask to be recognized by the chair
 palabrería *f.* wordiness
 palabrota *f.* ugly word
 paletada *f.* shovel-full
 pálido, —a pale
 palma *f.* palm
 palmadita *f.* little slap
 palmera *f.* palm-tree
 palmo *m.* palm, handbreadth
 palo *m.* stick, wood; spar; a palos with blows of a stick
 palpitación *f.* palpitation
 palpitar to palpitate, flicker
 pan *m.* bread
 pana *f.* corduroy
 pánico *m.* panic
 pantagruélico, —a monstrous, Gargantuan (*Pantagruel was a giant prince in Rabelais' "Pantagruel"*)

pantalones *m. pl.* trousers
 panza *f.* paunch, hull (*of a ship*)
 paño *m.* cloth
 pañuelo *m.* handkerchief, —
 de hierbas figured handkerchief
 papel *m.* paper, rôle
 Paposo, El *a small town on the seacoast of Chile, south of Antofagasta*
 paquete *m.* package, packet
 par *m.* pair
 para for, in order that
 paradero *m.* stopping place; whereabouts (*of a person*)
 parálisis *f.* paralysis
 paralizar to paralyze
 parar to stop
 parásito *m.* parasite, sponger
 parche *m.* parchment
 parecer to seem, appear
 parecido (*p. p. of parecer*) *m.* resemblance
 pared *f.* wall
 pareja *f.* pair
 pariente, -ta relative
 parir to give birth, (*of cats*) to have kittens
 parlanchín *m.* fluent (*but idle*) talker
 parpadear to wink; to twinkle
 parpadeo *m.* winking
 párpado *m.* eyelid
 parra *f.* grape-vine
 parte *m.* part, side; a todas

—, en todas — everywhere,
 estar de mí — to be on my side
 partida *f.* departure
 partir to part, divide, split; to depart, start out
 pasado *m.* past
 pasamano *m.* rail
 pasar to pass
 paseo *m.* walk, promenade
 pasión *f.* passion
 paso *m.* step, passage, pass; al — in passing; de — passing by, on one's way; abrirse — to make one's way (through); salir al — to meet, come to meet
 pastor *m.* shepherd
 pastorcillo *m.* little shepherd
 pata *f.* paw, leg
 patada *f.* kick
 patata *f.* potato
 paternal paternal
 paternalmente paternally
 patio *m.* patio, courtyard
 patriota *m.* patriot; muy — very much of a patriot
 patriótico, -a patriotic, loyal
 patrón *m.* patron; patron saint; master of a sailing vessel
 pavor *m.* fear
 paz *f.* peace
 peatón *m.* pedestrian
 pechera *f.* shirt bosom
 pecho *m.* chest, breast

pedazo *m.* piece
 pedir to ask; — prestado to borrow
 pedrusco *m.* rough stone
 pegar to join, to apply closely; — fuego to set fire
 peinado *m.* hair, coiffure
 pelaje *m.* fur, wool
 pelea *f.* quarrel, fight
 peligro *m.* danger
 peligroso, -a dangerous
 pelo *m.* hair
 peludo, -a hairy
 pellejo *m.* hide, pelt
 pena *f.* pain, affliction; uneasiness
 penar to suffer
 pender to hang
 pendiente *adj.* hanging
 pendón *m.* standard
 penetrar to penetrate
 penitenciaria *f.* penitentiary
 penosamente painfully
 pensamiento *m.* thought
 pensar to think, intend; to keep in mind
 penumbra *f.* penumbra, partial shadow
 peñascazo *m.* blow (*with a rock*)
 peñasco *m.* large rock
 peor worse, worst
 Pepe *dim.* of José
 Pepeta *dim.* of Josefa
 pequeño, -a small, little
 perder to lose
 pérdida *f.* loss

perdido, -a (*p. p.* of *perder*)
 profligate
 perdigón *m.* bird-shot
 perdonar to pardon, spare
 perecer to perish
 pereza *f.* laziness, slowness
 perfectamente perfectly
 perfil *m.* profile
 perfume *m.* perfume
 periódico *m.* newspaper
 período *m.* period
 perjuicio *m.* prejudice; damage, loss
 permanecer to remain
 permitir to permit, let, allow
 pero but
 perpetuar to perpetuate
 perpetuo, -a perpetual
 perro *m.* dog; (*as adj.*) miserable
 perseguidor, -ra pursuer
 perseguir to pursue
 persona *f.* person
 personaje *m.* personage
 pertenecer to belong to
 pertenencia *f.* ownership
 perturbar to disturb
 Perú, El Peru (*a republic on the west coast of South America, north of Chile*)
 perverso, -a perverse, wicked
 pervertirse to become perverted
 pesado, -a heavy
 pesar to weigh
 pesar, a — de in spite of; a —

- de que in spite of the fact
that
- pesca *f.* fishing
- pescado *m.* fish
- pescador *m.* fisherman
- pescadote *m.* big fish
- pescar to fish; to pull out
- pescuezo *m.* neck
- peseta *f.* *Spanish coin (at par it is equivalent to about twenty cents, American money)*
- peso weight; peso (*In Argentina the peso at par is equivalent to 42 cents American money, and in Chile to 36 cents*)
- petaca *f.* hamper
- petición *f.* request
- pez *m.* fish
- piadoso, -a pious
- pie *m.* foot; de — on foot, upright
- piedad *f.* piety, pity
- piedra *f.* rock, stone
- piel *f.* skin, hide
- pienso *m.* fodder, grain
- pierna *f.* leg
- pieza *f.* piece; piece of game; room
- pillar to pillage; to catch
- pillete *m.* urchin
- pillo *m.* rascal
- pinclada *f.* pencil stroke
- pinchar to prick
- pintar to paint
- pirata *m.* pirate
- piso *m.* floor
- pistón *m.* piston, ram-rod
- Pizarro, (Francisco) *celebrated Spanish captain, conqueror of Peru*
- placer *m.* pleasure
- plácido, -a placid
- planeta *m.* planet
- planicie *f.* plain
- plantar to plant; to set up, plantarse to arrive soon
- plata *f.* silver, money
- plataforma *f.* platform
- playa *f.* beach
- plaza *f.* square; — de armas parade ground; principal square (*of a South American city*)
- plazo *m.* time (*of fulfilling anything*)
- pleno, -a full; en — invierno in midwinter
- pliegue *m.* fold
- Plom Rotoplom word suggesting the sound of a drum*
- plomo *m.* lead; a — perpendicularly, plumb
- pluma *f.* feather, plume
- población *f.* town
- poblado *m.* town
- poblar to people; to fill
- pobre poor; *m. or f.* poor man, woman
- poco, -a little, few
- poder to be able, to have power
- poder *m.* power

poderosamente powerfully
 poderoso, -a powerful
 poético, -a poetic
 policía *m.* policeman; *f.* police
 polilla *f.* moth
 pólipo *m.* octopus
 político, -a political
 polvo *m.* dust
 pólvora *f.* powder, gunpowder
 pollo *m.* chicken
 poncho *m.* poncho (*a cloak, like a blanket, with a slit for the head to pass through. Common in South America*)
 poner to put, place; ponerse to put on
 popa *f.* stern (*of a ship*)
 por by, through, for the sake of, on account of; — más ... que however much (many)
 porque because, since
 ¿por qué? why?
 portador *m.* bearer
 portezuela *f.* little door
 posada *f.* inn; lodging
 poseedor *m.* owner
 poseer to possess
 posibilidad *f.* possibility
 posta *f.* buck-shot, slug
 poste *m.* post
 póstumo, -a posthumous
 potencia *f.* power
 pozo *m.* well; — de San Vicente a "circle" in Valencia near the center of the city. A

well in the middle, now covered by a small building, is said to have belonged to Saint Vincent Ferrer.
 preceder to precede
 precio *m.* price
 precioso, -a precious
 precisamente precisely, exactly
 preciso, -a necessary
 predicación *f.* preaching
 predilección *f.* predilection, propensity
 predilecto, -a favorite
 predispuesto, -a predisposed, inclined
 preferible preferable
 preferir to prefer
 pregunta *f.* question
 premio *m.* reward
 preocupación *f.* preoccupation; prejudice
 preocupar to preoccupy, worry
 preparar to prepare
 preparativo *m.* preparation
 presa *f.* prey; hacer — to catch a thing securely
 presencia *f.* presence
 presentar to present
 presidio *m.* prison, imprisonment
 préstamo *m.* loan
 prestar to loan
 prestigio *m.* prestige
 presuntuoso, -a presumptuous
 pretender to pretend, to try
 pretensión *f.* claim

pretexto *m.* pretext
 primavera *f.* spring
 primaveral *adj.* pertaining to
 spring, spring
 primeramente first
 primero, -a first
 primitivo, -a primitive
 principal *adj.* principal, chief
 principio *m.* beginning; prin-
 ciple; al — at first
 prior *m.* prior, superior of a
 convent
 prisa *f.* haste
 proa *f.* prow
 probar to try; to prove; to
 try on
 probidad *f.* honesty
 problema *m.* problem
 procedencia *f.* derivation, lo-
 cality (*from which a person*
 comes)
 precedente *adj.*, proceeding
 procesión *f.* procession (*usually*
 religious). *In it sacred im-*
 ages are carried through the
 streets on platforms attended
 by priests, bands, various or-
 ganizations with banners, can-
 dles, etc. That of Corpus
 Christi is perhaps the most
 picturesque in Spain
 proceso *m.* law-suit
 procurar to try
 prodigioso, -a marvellous
 producción *f.* production
 producto *m.* product

proeza *f.* prowess, feat
 profanar to profane
 profecía *f.* prophecy
 proferir to pronounce, utter
 profesional professional
 profundidad *f.* profoundness,
 depth
 profundo, -a profound, deep
 progreso *m.* progress
 prole *f.* progeny
 prolongar to prolong
 promesa *f.* promise
 prometer to promise
 pronto soon; de — suddenly;
 tan — como as soon as, no
 sooner . . . than
 pronunciación *f.* pronunciation
 propenso, -a inclined
 propicio, -a propitious
 propietario *m.* land-owner,
 landlord
 propio, -a own, proper
 proponer to propose
 proporcionar to afford, fur-
 nish
 propuesto (*p. p. of proponer*)
 proposed
 prorumpir to break forth
 prosopopeya *f.* personification;
 (*coll.*) splendor
 protección *f.* protection
 protector *m.* protector
 proteger to protect
 protesta *f.* protest
 protestar to protest
 protuberancia *f.* protuberance

proveer to provide
 Providencia *f.* Providence
 provincia *f.* province
 provisión *f.* provision, food, stock
 proximidad *f.* proximity, vicinity
 próximo, -a next; near; — a about to
 prudencia *f.* prudence
 prueba *f.* proof
 publicar to publish
 público, -a public
 pucha (*Arg.*) an exclamation of astonishment or surprise
 puchero *m.* earthen pot
 pudrir to rot
 pueblecillo *m.* little town
 pueblecito *m.* little town
 pueblo *m.* town; people
 pueril puerile, childish
 puerta *f.* door, gate
 puertecillo *m.* little port
 puerto *m.* port
 pues since, well, then; — bien well then
 puesto (*p. p. of poner*) *m.* post, position
 pugnar to fight, to strive
 pulmón *m.* lung
 pulmonía *f.* pneumonia
 pulpería *f.* (*S. A.*) general provision store (*having on sale, among other things, liquor*)
 pulso *m.* pulse; steadiness of hand

puma *m.* puma, South American panther
 puna *f.* (*S. A.*) barren highland
 punta *f.* point, tip, point, headland
 punteado *m.* thrumming (*of a guitar*)
 puntiagudo, -a sharp-pointed
 punto *m.* point
 puntualmente punctually
 puñado *m.* handful
 puñalada *f.* knife thrust
 puñetazo *m.* blow with the fist
 puño *m.* fist
 pupila *f.* pupil (*of eye*)
 pureza *f.* purity
 Purgatorio *m.* Purgatory
 puro, -a pure, unadulterated
 púrpura *f.* purple

Q

que which, who, whom, that;
 el — that which, he who
 qué (¿ qué ?) what, what a;
 ¡ — de aventuras! how many adventures!
 quebrada *f.* ravine, pass
 quebrantar to break, to weaken
 quedar (se) to be left, remain;
 quedarse con to keep
 quejarse to complain
 quemadura *f.* burn
 quemar to burn, scorch
 querer to wish; to like, to be willing

querido, -a beloved, dear
 ¡ quia! (*interj. of denial*)
 Quico *fam. for Francisco*
 quien who, the one who
 quijada *f* jaw
 quince fifteen
 quintuplicado, -a fivefold
 quitar to take away, take off

R

rabiosamente furiously, madly
 rabo *m* tail
 ración *f*. ration, portion
 rac-rac *word imitating the croaking of frogs*
 ráfaga *f*. gust of wind
 raíz *f*. root; a — de shortly after
 rajar to split
 rana *f*. frog
 rancho *m*. hut
 rápido, -a rapid
 rapiña *f*. rapine, robbery
 rapto *m*. kidnapping, abduction
 raquítico, -a rickety, sickly
 rarefacción *f*. rarefaction
 ras *m*. level
 rasgar to tear asunder, rend
 rasgo *m*. trace, stroke.
 rastra *f*. dragging
 rastro, *m*. trace, track
 rata *f*. rat
 ratero *m*. petty thief
 rato *m*. short space of time,

moment; al poco — in a short time
 rayado, -a striped
 rayo *m*. thunderbolt
 razón *f* reason, tener — to be right
 razonar to reason
 reaccionario, -a reactionary
 real real, *m* real (*one-fourth of a peseta*)
 realidad *f*. reality.
 realzar to realize, bring into being, perform, carry out
 reanudar to resume
 reaparecer to reappear
 rebaño *m*. flock
 rebelarse to rebel
 rebelde rebellious
 reblandecer to soften
 rebuscar to seek again
 recalcar to emphasize
 receloso, -a distrustful, suspicious
 recibir to receive
 recibo *m*. receipt
 recién recently
 reclamar to reclaim, demand; to make complaint
 recobrar to recover
 recoger to gather up
 recomendar to recommend
 reconocer to recognize
 recordar to recall, remember
 recordóns (*a Valencian oath, strengthened here by re-*)
 recortar to cut away; to outline

Recristo (*an oath, strengthened here by the prefix re-*) "By the Lord Harry"

recto, -a straight, right

recua *f.* drove of beasts

recuerdo *m.* recollection, memory

recurso *m.* resource

rechinar to creak, *m* creaking

red *f.* net; rack

redacción *f.* compiling, drawing up

rédito *m* rent, accrued interest

redoblar to double

redoble *m.* double beat of a drum

redondo, -a round

reducido, -a narrow, close

refalosa *f.* a South American dance. (See note to *p.* 4, l. 12)

reflejar to reflect

reflejo *m.* reflection

refrescante refreshing

refrescar to refresh, cool off

refresco *m* refreshment

refugiarse to take refuge

refugio *m.* refuge

regar to irrigate, water

regatear to haggle

regidor *m.* magistrate

regimiento *m.* regiment

registrar to inspect, search, examine

regodearse to rejoice, make merry

regresar to return

regreso *m.* return

reguero *m* rivulet, mark

reina *f.* queen

reinar to reign

reír to laugh.

reja *f.* grating

rejuvenecer to grow young again

relación *f.* report, account; recitation

relámpago *m.* flash of lightning

relatar to relate

relato *m.* narration, account

religioso, -a religious

reliquia *f* sacred relic

reluciente shining

remate *m.* end; border, fringe

remedio *m.* remedy; ¡qué —!
What can (could) be done!

How can (could) it be done!

remendar to patch, mend

remesa *f.* remittance; shipment

remo *m.* oar

remojar to steep, soak often

remojón *m.* soaking

remolacha *f.* beet

remolcar to tow

remolienda *f.* (*Chil.*) rough festivity

remolino *m.* whirlwind; whirlpool, throng

remolque *m.* towing; a — in tow

- remontar** to raise, hoist; **re-**
montarse to rise, go up
remoto, -a remote
removerse to move
renacer to be born again,
 spring up again
rendido, -a overcome
renunciar to renounce
repasar to repass; to review
repeler to repel; to reject
repente, de — suddenly
repentinamente suddenly
repentino, -a sudden
repetir to repeat
repiquear to peal, to play
 (*castanets*)
repleto, -a replete, very full
representante *m.* representa-
 tive
representar to represent
república *f.* republic
repuesto *m.* depository; de —
 spare, extra
reputación *f.* reputation
requerir to notify, to examine
resbalar to slip, glide
reservar to reserve
resguardar to shelter
resguardo *m.* guard; shelter
residencia *f.* residence
resignado, -a resigned
resistencia *f.* resistance, oppo-
 sition
resistir to resist
resolver to resolve, determine;
 to solve
resonar to resound
respetable respectable
respetar to respect
respeto *m.* respect
respetuoso, -a respectful
respirable breathable
respiración *f.* breath.
respirar to breathe
resplandor *m.* splendor, bright-
 ness
responder to answer
respuesta *f.* reply
resquebrajar to crack, split
restante *adj.* remaining; *m.*
 remainder
resuelto, -a (*p. p.* of *resolver*)
 resolute
resultar to result, to be (*as a*
consequence), come to be; to
 remain
retaco *m.* fowling-piece
retardar to retard, defer
retintín *m.* tinkling
retirada *f.* retreat, **cerrar la**
 — to close in behind
retirar to retire, to take away
retorcido, -a twisted
retrasar to delay
retraso *m.* delay
retrato *m.* picture
retroceder to draw back, go
 back
retumbar to resound
reunión *f.* gathering
reunir to gather together, meet
revelador *m.* revealer

revelar to reveal
 reventar to burst, burst open
 reverencia *f.* reverence, bow
 reverendo, -a reverend
 reverente reverent
 revolcarse to writhe
 revoltar to flutter, hover
 revoltijo *m.* medley, jumble
 revolucionario, -a revolution-
 ary
 revolve to turn
 revuelta *f.* revolt; turn (*of a*
 road)
 revuelto, -a mixed up
 rey *m.* king
 rezar to pray, say prayers
 ribazo *m.* bank
 ricamente richly; splendidly
 rico, -a rich
 riego *m.* irrigation, watering
 (*of plants, etc.*)
 riesgo *m.* risk
 rígido, -a rigid
 rincón *m.* corner
 riña *f.* quarrel
 río *m.* river
 riqueza *f.* riches
 risa *f.* laugh
 ristra *f.* string; file, series
 rítmico, -a rhythmic
 ritmo *m.* rhythm
 rivalidad *f.* rivalry
 rizar to curl; to plait (*a dress*),
 vela rizada fancy candle
 robar to rob
 robo *m.* robbery

roca *f.* rock, stone
 rodar to roll
 rodear to encompass, surround
 roder *m.* (*Val*) outlaw, fugitive
 from justice
 rodilla *f.* knee, de —s on one's
 knees
 roer to gnaw
 rogar to request, beg
 rojizo, -a reddish
 rojo, -a red
 romance *m.* ballad
 romántico, -a romantic
 rollizo, -a chubby
 rollo *m.* roll, coil
 romo, -a blunt
 roncar to snore
 ronco, -a hoarse
 rondar to go around by night
 rosa *f.* rose
 Rosalindo *proper name made up*
 from Rosalind, the name of
 the heroine of Shakespeare's
 "As You Like It"
 rosario *m.* rosary, string of
 beads, (*fig.*) string
 rostro *m.* face
 roto, -a (*p. p. of romper*)
 broken, torn, ragged; *m.*
 (*Chil.*) a man of the lower
 class
 rovel a kind of fish, about a
 foot long, used as food; and,
 cut up, as bait. It is light
 green with a yellowish spot on
 its side.

rozamiento *m.* slight touch,
grazing
rozar to graze, touch lightly
rudamente roughly
rudeza *f.* roughness; stupidity
rudo, -a rude, rough
rueda *f.* wheel
rueda (*pres. of rodar*) it rolls
Rufina *proper name, dim. of*
Serafina
rugido *m.* roar
rugir to roar
rugoso, -a wrinkled
ruido *m.* noise
ruina *f.* ruin
rumbo *m.* road, route; echar
— to set out, start off
rumboso, -a liberal
rumiante *m. or f.* an animal
that chews the cud
rumor *m.* sound, rumor
rústico, -a rustic
ruta *f.* route
Ruzafa *a suburb of Valencia,*
southeast of the city

S

sábado *m.* Saturday
sábana *f.* sheet
saber to know, to know about
sacar to draw out, draw forth
sacerdote *m.* priest
saco *m.* bag, sack
sacrificio *m.* sacrifice
sacrilegio *m.* sacrilege

sacudir to shake, shake off
sagrado, -a sacred
saliente salient, projecting
salida *f.* departure
salir to go out, come out, come
salitre *m.* nitrate
salitrero, -a of, or pertaining
to nitrate
salitrera *f.* nitrate deposit
Salta *a city in northwest Argen-*
tina, capital of a province of
the same name
saltar to jump, leap, frisk about
salteador *m.* highwayman
salteño, -a native of Salta
salto *m.* jump
salud *f.* health; salvation
saludar to salute, greet, nod to
saludo *m.* greeting
salvación *f.* salvation
salvaje wild, savage; *m.* wild
man, savage
salvar to save, to pass over,
cross
sangre *f.* blood
sangriento, -a bloody
sanguinolento, -a bloody;
blood-shot
sano, -a healthy, wholesome
San Sebastián *the most fashion-*
able seaside resort in Spain.
It is situated on the Bay of
Biscay twelve miles from the
French frontier
Santiago *the capital of Chile,*
68 miles from Valparaiso

santísimo, -a most holy
santo, -a holy; *m.* saint
sapo *m.* toad
saqueo *m.* pillage, plunder
sarta *f.* string (*of beads, etc.*)
sartén *m.* frying pan
satélite *m.* satellite
satisfacción *f.* satisfaction
satisfacer to satisfy
secar to dry
seco, -a dry
secundario, -a secondary
sed *f.* thirst
seda *f.* silk
sedimento *m.* sediment
sedoso, -a silky
segador *m.* reaper, harvester
segar to saw, cut
Segorbe *a small town about 37 miles from Valencia*
seguida, en — immediately
seguir to follow; to continue
según according to, as
segundo, -a second, *m.* second
seguramente surely
seguridad *f.* security, assurance
seguro, -a sure; **de** — surely
seis six
semana *f.* week
semejante similar, like
sencillo, -a simple
senda *f.* path
sendero *m.* path
sentarse to sit down
sentencia *f.* sentence

sentido *m.* sense
sentimental sentimental, emotional
sentir to feel, to be sorry
Sênto *proper name, contraction of Vicente*
señal *m.* sign, mark
señalar to point out
señera (*Val.*) = *señora*
señor sir, lord, master
señora lady; Mrs.
señorita young lady, Miss
señorito master
señorón great man
separar to separate
sepulcro *m.* sepulchre, tomb
sepultar to bury
sepultura *f.* grave
ser to be; **a no** — *que* unless
ser *m.* being
serenidad *f.* serenity
sereno, -a serene, calm
servir to serve, be of use; —
de to serve as
sesenta sixty
setenta seventy
severo, -a severe
sexo *m.* sex
si if, indeed
sí self, himself, herself
sí yes; indeed
siempre always; — *que* every time that
sierra *f.* saw; mountain range
siete seven
siglo *m.* century

significar to signify, mean
Siñró (*Val.*) *proper name*,
 "Chick-Pea"
 siguiente following
 silencioso, -a silent
 silueta *f.* silhouette
 silla *f.* chair, — **de montar**
 saddle
 sillar *m.* hewn stone
 simpático, -a sympathetic,
 agreeable
 sin without
 sino but
siñor = señor
 sitio *m.* place
 situar to situate
 sobre on, upon, above
 sobrenatural supernatural
 sobrepasar to pass beyond
 sobresaltar to frighten
 sofá *m.* sofa
 sofocar to suffocate
 sol *m.* sun; **en pleno** — in
 full sunlight
 solamente only
 soldado *m.* soldier
 soldar to solder
 soledad *f.* solitude
 solemne solemn
 solemnidad *f.* solemnity
 solicitar to solicit, seek
 solidificar to solidify
 sólido, -a solid, strong
 solitario, -a solitary; *m.* recluse
 solo, -a alone, single; sólo *adv.*
 only

soltar to set at liberty, let go,
 deliver
 sombra *f.* shadow, shade
 sombrerito *m.* small hat
 sombrero *m.* hat
 sombrilla *f.* parasol
 somnolencia *f.* sleepiness
 son *m.* sound
 sonámbulo *m.* somnambulist
 sonar to sound
 sonido *m.* sound
 sonoridad *f.* sonorousness
 sonoro, -a sonorous
 sonreír to smile
 sonrisa *f.* smile
 sonrosado, -a reddish
 soñar to dream; — **con** to
 dream of
 soplar to blow
 soplo *m.* blast, puff of wind,
 breath
 soportal *m.* portico
 sordo, -a deaf
 sorprender to surprise
 sorpresa *f.* surprise
 sospecha *f.* suspicion
 sostén *m.* support
 sostener to sustain, hold, hold
 up
 sotana *f.* cassock, priest's gar-
 ment
 su his, her, their, its, your
 suave soft
 suavemente softly
 subir to go up, climb up, come
 up

sublevar to rise in rebellion
 subsistir to subsist
 suceder to happen
 suceso *m.* happening
 sucio, -a dirty, low
 sudar to sweat
 sudor *m.* sweat
 sudoroso, -a sweaty
 suelo *m.* ground, soil
 suelto, -a (*p. p.* of soltar) loose;
 alone
 sueño *m.* sleep, dream
 suerte *f.* fate, luck, kind, sort,
 manner; suertes feats, tricks
 suficiente sufficient
 sufrir to suffer, undergo
 sujetar to hold
 sultán *m.* sultan
 suma *f.* sum
 sumido, -a (*p. p.* of sumir)
 sunk, buried, overwhelmed
 sumir to plunge, bury, su-
 mirse to sink, be swallowed
 up
 sumisión *f.* submission
 superficie *f.* surface
 superfluo, -a superfluous
 superior superior
 superstición *f.* supersticion
 supersticiosamente supersti-
 tiously
 supersticioso, -a superstitious
 superviviente *m. or f.* survivor
 suplicio *m.* torment, torture
 suprimir to suppress; to de-
 stroy

sur *m.* south
 surco *m.* furrow
 surgir to appear, present itself
 suspender to suspend
 suspenso, -a suspended; en —
 in abeyance
 suspiro *m.* sigh
 sustento *m.* food; support
 sustitución *f.* substitution
 suyo, -a his, hers, its, theirs,
 yours; un hermano — a
 brother of his; lo — his
 property

T

taberna *f.* tavern
 tabique *m.* partition
 taco *m.* wadding
 tal such, such a; el — ... the
 said . . .
 talar to desolate
 talco *m.* mica
 talón *m.* heel
 tallar to cut, carve
 talle *f.* body, frame
 taller *m.* work-shop
 tamaño, -a as large, equally
 large; *m.* size
 tambalearse to stagger
 también also, too
 tambor *m.* drum; drummer
 tamborilero *m.* drummer
 tampoco neither, either
 tanto, -a so much, as many;
 mientras — in the meantime

- tañer to play (*an instrument*)
 tapa *f.* cover
 tapia *f.* mud wall
 tapiz *m.* tapestry
 tardanza *f.* delay
 tardar to be late, to delay, to be slow
 tarde *f.* afternoon, *adv.* late
 Tarija *a town in southeastern Bolivia near the Chaco region*
 tartana *f.* a long covered wagon with two wheels
 tartanero *m.* driver of a tartana
 tatarabuelo *m.* great-great-grandfather
 Tata Coquena *a deity worshipped by certain tribes of Indians in South America*
 te you, to you
 techumbre *f.* roof
 tedio *m.* boredom, weariness, weary moments
 telaraña *f.* cobweb
 telegráfico, -a telegraphic
 temblar to tremble
 temblor *m.* trembling, — del suelo slight earthquake
 tembloroso, -a trembling
 temer to fear
 temeroso, -a fearful
 temible dreadful
 temperatura *f.* temperature
 tempestad *f.* storm, tempest
 temple *m.* disposition
 templo *m.* temple, church
 temporada *f.* season
 temprano, -a early
 tenazas *f. pl.* pincers
 tender to stretch, to hold out, hold forth
 tendero *m.* shop-keeper
 tener to have, hold; — por to consider; — que to have to, must
 tenería *f.* tannery
 teniente *m.* lieutenant
 tentáculo *m.* tentacle
 teñir to tinge, dye
 tercero, -a third
 tercio *m.* regiment of infantry
 terciopelo *m.* velvet
 tergiversación *f.* evasion
 terminación *f.* termination, conclusion
 terminar to end, terminate, conclude
 término *m.* end
 ternura *f.* tenderness
 terreno *m.* land, country
 terrestre earthly
 terrible terrible, dreadful
 terrón *m.* clod; piece of land
 terror *m.* terror
 terrorífico, -a terrifying
 terroso, -a earthly
 testarudo, -a obstinate, stubborn
 tez *f.* complexion
 tibio, -a luke-warm
 tiempo *m.* time; buen — good weather
 tienda *f.* store

- tientes, a — groping, fumbling
 tierra *f.* land, country
 tigre *m.* tiger
 timbre *m.* bell
 timón *m.* helm, rudder
 tina *f.* vat
 tinaja *f.* large earthen jar
 tinte *m.* tint, color
 tiñeron (*pret.* of *teñir*) they dyed
 tío *m.* uncle; (*fam.*) rustic
 tirador *m.* marksman
 tirante taut
 tirar to pull; to shoot; to direct; to deliver (*blows*)
 tiro *m.* shot
 tirón *m.* pull, tug
 tocar to touch; to play (*an instrument*)
 todavía still, yet
 todo, -a all
 todopoderoso, -a all-powerful
 tolerar to tolerate, permit
 tomar to take; to acquire
 tonel *m.* cask
 tono *m.* tone
 tontería *f.* foolishness
 topográfico, -a topographic
 torbellino *m.* whirlwind
 torcer to twist; — *el gesto* to make a wry face
 torcido, -a twisted; fluted
 tormento *m.* torment
 tornar to turn; *tornarse* to become
 torno, en — de around
 torpe slow, dull
 torpeza *f.* heaviness; slowness
 torre *f.* tower; Torres 'de Seranos *two medieval towers forming the old north gate of the city of Valencia*
 Torreblanca *a city 65 miles to the north of Valencia and near the seacoast*
 tortilla *f.* omelet
 tortura *f.* torture
 tostar to toast
 tozudo, -a stubborn
 trabajador *m.* workman
 trabajar to work
 trabajo *m.* work
 trabucazo *m.* shot (*of a blunderbuss*)
 trabuco *m.* blunderbuss
 tradición *f.* tradition
 tradicional traditional
 traer to bring, carry
 tragar to swallow
 trágico, -a tragic
 trago *m.* swallow
 traje *m.* dress, garment
 tralla *f.* lash, whip
 trampa *f.* fraud, deceit
 trance *m.* peril, critical moment
 tranquilamente, tranquilly, peacefully
 tranquilidad *f.* tranquillity, peace of mind
 tranquilizar to quiet, appease
 tranquilo, -a tranquil, in peace

transcurrir to transpire, pass
 transformar to transform, change
 transmitir to transmit
 traqueteo *m.* shaking
 tras behind, after
 trasero, -a hind, rear
 trasnochar to sit up all night
 tratamiento *m.* treatment; title of courtesy
 tratar to treat; — de to call, give title of courtesy; to try to; tratarse de to be a question of
 través, a — de through
 travesía *f.* crossing
 trazar to trace
 treinta thirty
 tremendo, -a tremendous, terrible
 tren *m.* train; — correo mail train
 trepar to climb
 tres three
 trescientos, -as three hundred
 triángulo *m.* triangle
 tricornio a three-cornered hat (*worn by the Guardia Civil*)
 trinchera *f.* trench
 tripulante *m.* member of the crew of a ship
 triste sad; *m.* poetic composition sung by "gauchos" to the accompaniment of the guitar
 tristemente sadly

triunfar to triumph
 triunfo *m.* triumph; a South American dance. (See note to p. 4 l. 12.)
 trocarse to be changed
 trofeo *m.* trophy
 tromba *f.* whirlwind
 tropel *m.* troop
 tropezar to stumble; — con to meet accidentally
 trotar to trot; to move quickly
 trote *m.* trot
 trueno *m.* thunder, clap of thunder; loud noise
 tú you
 Tucumán province of northern Argentina (Its capital has the same name)
 tumba *f.* tomb
 tumbar to tumble, (*coll.*) to kill
 tumbo *m.* tumble; dar tumbos to jounce
 tuno *m.* loiterer, "bum"
 turbar to disturb
 turbio, -a muddy, troubled
 turco, -a Turkish; *m.* or *f.* Turk
 turno *m.* turn

U

ubre *f.* udder
 último, -a last
 únicamente only
 único, -a only

uniforme *m.* uniform
 unir to unite
 uno, -a one; unos some; unos
 cuantos some, a good many
 urbanidad *f.* urbanity, polite-
 ness
 urgente urgent
 urgir to be urgent
 urna *f.* urn
 usanza *f.* usage, custom
 usar to use
 usted you

V

vaca *f.* cow
 vacilación hesitation
 vacío, -a empty, vacant
 vagabundo *m.* vagabond
 vagar to wander
 vagón *m.* railway coach
 vaho *m.* vapor
 vaivén *m.* vibration; alternat-
 ing movement
 Valencia *a* Mediterranean sea-
 port of Spain, capital of the
 province of Valencia
 valenciano, -a Valencian
 valer to be worth, be of
 avail
 valerosamente valiantly
 valiente valiant, strong, brave;
 (coll.) great, fine
 valioso, -a valuable
 valor *m.* valor; value
 vals *m.* waltz
 valle *m.* valley
 vanidad *f.* vanity
 vano, -a vain
 vapor *m.* steam; steamboat
 varal *m.* long pole
 varios, -as various
 varón *m.* man
 vasija *f.* vessel
 vaso *m.* glass
 vaya (*subj. of ir*) go
 vecindad *f.* vicinity, neighbor-
 hood
 vecino, -a neighboring; *m. or f.*
 neighbor, inhabitant
 vedija *f.* tuft
 vega *f.* plain
 vegetal *adj.* vegetable
 vehemente vehement; keen
 veinte twenty
 vejete *m.* old man
 vejez *f.* old age
 vela *f.* sail; candle
 velero, -a swift-sailing; *m.*
 sailing vessel
 velo *m.* veil, shade (*of a lamp*)
 velocidad *f.* speed, a toda —
 at full speed
 veloso, -a hairy
 vencer to conquer, surpass
 vender to sell
 veneno *m.* poison; — puro
 rank poison
 venerable venerable
 venerar to venerate
 vengar to avenge, vengarse to
 take revenge

vengeativo, -a revengeful, vindictive

venir to come

ventaja *f.* advantage; odds

ventana *f.* window

ventanilla *f.* little window

ventrudo, -a big-bellied

ver to see, ¡ **Vamos a** —!, ¡ **A** —! Let's see; **Había que** — You should have seen, It was worth seeing

veraneante *m. or f.* summer visitor

veraneo *m.* gente de — "summer people"

verano *m.* summer

veras *f. pl.* reality, de — in truth. really

verdadero, -a true

verde green; off-color, smutty

verdoso, -a greenish

vergüenza *f.* shame, disgrace

verídico, -a veridical, truth-telling

verificar to verify, **verificarse** to take place

verosímil likely

vertical vertical

verticalmente vertically, upright

vertiente *m. or f.* slope

vestido *m.* dress

vestigio *m.* vestige, trace

vestir to dress

veteado, -a veined

vez *f.* time, occasion, a la —

at the same time; **otra** — again; **tal** — perhaps

vía *f.* way, route, track; — **férrea** railroad

viajar to travel

viaje *m.* journey; — **de ida** trip down, trip to a place, — **de vuelta** return trip

viajecito *m.* little trip

viajero *m.* traveller

viandante *m.* traveller

vibrar to vibrate

Vicente *proper name*

vicio *m.* vice

víctima *f.* victim

vida *f.* life

viejo, -a old

viento *m.* wind

vientre *f.* abdomen, stomach

vigilancia *f.* vigilance

vigorosamente vigorously

vino *m.* wine

violencia *f.* violence

violento, -a violent

virar to tack, put about

virtud *f.* virtue, efficacy; power

viscoso, -a viscid, sticky

visión *f.* vision

visita *f.* visit

vista *f.* sight, view

vistoso, -a showy

vituala *f.* victuals, provisions

viuda *f.* widow

viveres *m. pl.* provisions

vivienda *f.* habitation

viviente *adj.* living

vivir to live

vivo, -a alive, living; lively

volante *m.* flounce

voltear to revolve, to turn over,
to peal (*of bells*)

voluntad *f.* will; de buena —
willing

voluptuosamente voluptuously

voluptuosidad *f.* voluptuous-
ness

voluptuoso, -a voluptuous

volver to turn, make turns, to
return; — a to (do) again

voto *m.* vow; ¡Voto a...

By...!

voz *f.* voice

vozarrón *m.* loud voice

vuelta *f.* return; turn

Y

y and

ya now, already; finally

yermo, -a waste, uninhabited,
without vegetation; *m.* desert

yerto, -a stiff

yo I

Z

zamacueca *f.* a Chilean dance.
(See note to p. 4, l. 12)

zamarra *f.* shepherd's dress (*of
sheepskin*)

zarandear to shake, toss about

zarpa *f.* claw

zarpada *f.* clawing

Zobeida Zobeide or Zubeydeh,
a character in the "Arabian
Nights" (*Mil y una noches*).
She appears in the "Story of
the Sultan's Steward."

zorrero, -a slow; large (*applied
to shot*)

zozobra *f.* anguish, anxiety

zozobrar to sink, capsize

zumbón, -na waggish

zumo *m.* juice

Zurbarán (Francisco de) a
Spanish painter (1598-1662).

His subjects were largely of a
severe and ascetic sort.

zurrar to pound

UNIVERSAL
LIBRARY



112 089

UNIVERSAL
LIBRARY